Sau buổi trình diễn đầu tiên, căn phòng nhỏ dành cho buổi họp báo chật kín người. Hai mươi chỗ ngồi dự bị đã không đủ, lại có bảy, tám phóng viên chen chúc bên cạnh, thậm chí phải đứng. Rick Cosnett thấy vậy, lập tức lệnh cho nhân viên công tác kê thêm vài chiếc ghế tạm thời. Dù vậy, hội trường vốn không lớn, nay bị đủ loại người và máy quay phim chiếm cứ, càng thêm chật chội chẳng khác nào cảnh chen lấn trong dịp Xuân vận.

Là đơn vị truyền thông nội địa duy nhất, Nguyên Lôi đành tìm hai phóng viên Hồng Kông để lập nhóm, tránh cho tình cảnh đơn độc yếu thế. Lúc này, cảm xúc của cô khá phức tạp: vừa tự hào vì có một diễn viên Hoa ngữ xuất sắc như vậy, lại vừa buồn vì chỉ có mình cô được tận mắt chứng kiến.

Mọi người chờ đợi vài phút, Lý Dương, Trử Thanh, Trình Dĩnh lần lượt xuất hiện và an tọa cạnh Rick Cosnett. Người dẫn chương trình vừa tuyên bố bắt đầu, phía dưới tất cả phóng viên đồng loạt giơ tay.

"Xin hỏi ngài Chủ tịch, ngài đánh giá thế nào về bộ phim « Giếng Mù »?" Một phóng viên người Đức ném câu hỏi đầu tiên cho Rick Cosnett.

Ông ta cầm micro, trả lời vô cùng thành thạo: "Ai cũng biết, trong hai mươi năm qua, Liên hoan phim Berlin luôn khuyến khích, ủng hộ sự phát triển của điện ảnh các nước thuộc thế giới thứ ba, đặc biệt là điện ảnh Trung Quốc. Chúng tôi vô cùng vui mừng khi chứng kiến sự tiến bộ và đổi mới của họ. Những năm gần đây, cũng quả thật có những đạo diễn mới không ngừng xuất hiện, như Cổ Chương Kha, hay Vương Hiểu Suất. Nhưng thẳng thắn mà nói, tác phẩm của họ vẫn luôn thiếu một loại sức lay động, sức lay động đối với sinh mạng. Hôm nay, tôi vô cùng sung sướng khi tìm thấy điều mình mong muốn nhất trong « Giếng Mù », nếu phải dùng một từ để hình dung, thì đó là... ừm, bất ngờ kinh hỉ!"

Ông ta dừng lại một chút, rồi nhấn mạnh thêm lần nữa: "Đúng vậy. Chính là bất ngờ kinh hỉ, một sự kinh hỉ không thể nghi ngờ!"

Một tiếng xôn xao! Đám đông không khỏi kinh ngạc. Dù đã dự đoán đối phương sẽ đưa ra đánh giá không tệ, nhưng liên tiếp nghe được ba từ "kinh hỉ", họ vẫn cảm thấy ngoài sức tưởng tượng.

"Vậy ý của ngài là, « Giếng Mù » có khả năng rất lớn sẽ đoạt giải thưởng ư?" Phóng viên kia vội vàng hỏi.

"Điều này tôi tạm thời chưa thể trả lời. Chúng ta hãy tập trung câu hỏi vào hai vị đạo diễn và diễn viên chính. Được rồi, người tiếp theo!" Vị Chủ tịch đương nhiên sẽ không bộc lộ lập trường, lúc này chỉ cười ha hả.

Tiếp đó, người được gọi tên chính là một phóng viên người Anh. Anh ta hỏi đạo diễn: "Theo tôi được biết, Trung Quốc có rất nhiều phim đề tài hiện thực. Nhưng tác phẩm chú trọng đến công nhân mỏ than thì chỉ có bộ này. Động cơ nào đã khiến ngài muốn quay bộ phim « Giếng Mù »?"

"À, trước hết, câu chuyện này xuất phát từ một cuốn tiểu thuyết. Tôi rất yêu thích nó, nên muốn thử sức."

Lý Dương, người đã từng vô cùng xúc động khi bộ phim kết thúc, giờ đây hoàn toàn bình tĩnh, chậm rãi kể: "Sau đó, tôi tình cờ đọc được một bản tin trên báo chí, nói rằng một vụ tai nạn mỏ than xảy ra ở đâu đó trong nước, gây ra thương vong rất lớn, nhưng đã bị che giấu..."

Trử Thanh nghiêng đầu nhìn anh ta, thoáng cảm thấy không ổn. Nhưng cũng không thể mở lời ngăn cản, đành phải lắng nghe đối phương tóm tắt lại quá trình thai nghén ý tưởng. May mắn thay, không có phóng viên nào gây sự hay tiếp tục truy vấn những điều nhạy cảm.

Sau đó, cô gái Tây Ban Nha, bà phóng viên người Ý, chị đại người Hà Lan, rồi cả một anh chàng đồng tính người Bỉ, thay phiên nhau đặt câu hỏi. Hầu hết các câu hỏi đều tập trung vào ý nghĩa, kỹ thuật làm phim và sự thấu hiểu nhân vật.

Nguyên Lôi đã giơ tay lên đến năm lần. Thế mà gã người dẫn chương trình ngớ ngẩn kia vẫn ngây ra không gọi cô, cứ để cô ngồi đó sốt ruột. Làm ơn đi! Các người có chút tiêu chuẩn được không, hỏi mấy cái thứ đó thì có tác dụng gì chứ?

Đến khi cô giơ tay lần thứ sáu, người dẫn chương trình vẫn không gọi cô, mà lại chỉ định một cô gái nào đó đến từ tạp chí « Tống Nghệ » của Pháp.

"Xin hỏi Trử tiên sinh, trong phim này ngài đã thể hiện một khí chất diễn xuất khác biệt so với trước đây, từ bỏ phong cách phương Đông để gần hơn với quan niệm thẩm mỹ phương Tây. Vậy ngài có cảm thấy mình có cơ hội giành giải Nam diễn viên xuất sắc nhất không?"

Nguyên Lôi nghe xong, lập tức phấn chấn hẳn lên, vì câu hỏi này cơ bản giống với điều cô đang nghĩ.

Còn Trử Thanh, sau khi nghe Trình Dĩnh phiên dịch, biểu cảm hơi kỳ quái, bèn hỏi ngược lại: "Xin lỗi, tôi không thật sự hiểu ý ngài khi nói về phong cách phương Đông và phong cách phương Tây. Ngài có thể giải thích rõ hơn một chút không?"

Cô gái kia cũng suy nghĩ một lát, rồi nói: "À, phong cách phương Đông thì như Cát Vưu, Lương Triều Vĩ, trong vẻ thật thà bộc lộ sức hút tiềm ẩn. Còn phương Tây thì là kiểu Robert De Niro, Al Pacino, trong sức hút lại bộc lộ sức hút."

Lời cô ấy nói nửa vời, không rõ ràng, nhưng Trình Dĩnh lại kỳ diệu thay hiểu được, còn phiên dịch mà không chút ngập ngừng: "Cô ấy nói người phương Đông trông có vẻ hàm súc, nhưng thực ra lại rất cuốn hút ngầm, còn người phương Tây thì trực tiếp hơn, vừa nhìn đã thấy rất bản lĩnh."

"..." Trử Thanh nhếch khóe miệng, "Chị đại, chị có thể ý tứ một chút được không vậy?"

Tuy nhiên, câu hỏi này thực sự rất thú vị, anh ta không dám tùy tiện trả lời. Suy tư hồi lâu, anh mới nói: "Tôi nghĩ diễn xuất không nên bị phân chia theo văn hóa hay địa vực. Hoàn cảnh cố nhiên có những yếu tố nhất định, nhưng về bản chất, đó là một thứ rất mang tính cá nhân. Không cần dùng những khái niệm quá sâu xa để định nghĩa diễn xuất, nó cũng kh��ng tồn tại cái gọi là phong cách đông hay tây phương, mà chỉ tồn tại trong chính bản thân diễn viên. Khi bạn nhận một vai diễn, làm thế nào để thể hiện nó, điều này phụ thuộc vào nhận thức của chính diễn viên. Chẳng hạn như Dustin Hoffman trong « Người Mưa », anh ấy cảm thấy có thể dùng phong cách phương Đông..."

Dứt lời, chỉ thấy anh ta nghiêng đầu sang phải, hai mắt lập tức trở nên đờ đẫn, thậm chí hai con ngươi còn không thể tập trung vào cùng một chỗ.

"Anh ấy cũng cảm thấy có thể dùng phong cách phương Tây..."

Lập tức, anh ta lại thẳng cổ lên, mạnh mẽ vỗ bàn, hai mắt trợn ngược, mặt đỏ bừng la lớn: "Năm giờ tôi phải xem Jeopardy! Năm giờ tôi phải xem Jeopardy!"

"..." Các phóng viên không ai nói gì, nhìn anh ta từ một bệnh nhân trầm tĩnh, cô độc, hoàn hảo biến thành một bệnh nhân cô độc, cáu kỉnh. Cảm giác này quá đỗi kỳ diệu, cứ như thể họ đang đối mặt với một bệnh nhân thật sự, chứ không phải một diễn viên.

Dù có đọc không ít sách tâm lý học và xem nhiều phim kinh điển, Trử Thanh thực ra cũng không hiểu sâu lắm, nhưng chỉ cần có thể lấp liếm cho qua là được.

"Thế nên khi tôi diễn « Giếng Mù », tôi cảm thấy cách thể hiện như vậy sẽ chuẩn xác hơn, vậy là tôi cứ làm, không hề cân nhắc đến yếu tố thẩm mỹ nào cả."

Anh ta liếc nhìn khắp hội trường, cười nói: "Còn về việc có đoạt giải hay không, xin lỗi, tôi cũng không biết."

...

"Berlin dành một phút mặc niệm để tri ân sinh mệnh."

"Cái ác bình thường, hôi tanh như máu nhưng sống động."

"Đề tài ngoài dự liệu, một bộ phim Trung Quốc rất không Trung Quốc."

Ngày hôm sau, tin tức liên quan đến « Giếng Mù » chiếm lĩnh các tạp chí lớn ở Berlin. Tờ « Màn Bạc » đưa ra số điểm không hề thấp: một đánh giá bốn sao, năm đánh giá ba sao và một đánh giá hai sao, giúp bộ phim lọt vào top tám trong số 22 tác phẩm dự thi.

Họ bàn luận về ý thức, thủ pháp, nội dung và cả hàm nghĩa chính trị mà họ lý giải từ bộ phim, đồng thời vô thức lờ đi Lý Dương, xem bộ phim này như một màn trình diễn của riêng nam chính. Đặc biệt là đoạn tự sự liên quan đến diễn xuất trong buổi họp báo:

"Anh ấy cảm thấy có thể dùng phong cách phương Đông..."

"Anh ấy cũng cảm thấy có thể dùng phong cách phương Tây..."

Các phóng viên nửa trêu đùa nửa tán thưởng viết: "Liên quan đến nghiên cứu lý luận diễn xuất, có vô số học thuyết nghiêm túc cùng những ví dụ kinh điển, nhưng đối với đại đa số người mà nói, họ vẫn không thể nào hiểu được hệ thống Stanislavsky là gì, phái phương pháp là gì, hay thế nào là nhập vai cảm xúc. Còn Trử tiên sinh, anh ấy đã dùng một cách thức có vẻ ngô nghê, phô bày cho chúng ta thấy sự tự nhiên, nhẹ nhõm của anh, cùng sự thấu hiểu về diễn xuất: Nó chưa bao giờ là thứ không thể chạm tới, nó vẫn luôn ở ngay bên cạnh chúng ta."

"Trử Thanh đã mang đến một món quà hoàn hảo, bằng cái phong cách phương Tây mà chính anh ấy không hề thừa nhận."

"Sức biểu hiện nhân vật khiến người ta run rẩy, nhìn thấy anh ấy tập tễnh bước đi trong hầm mỏ, trái tim tôi cũng run lên."

"Tôi xin rút lại dự đoán lần trước, Nicolas Cage, Sam Rockwell, e rằng hai ngài sắp phải chào đón một đối thủ mạnh nhất."

...

Giữa vô số lời ca tụng đó, Lý Dương lại cảm thấy đặc biệt khốn khổ, bởi vì một mình Trử Thanh g���n như đã lấn át toàn bộ tác phẩm. Anh không đến mức oán trách, nhưng cảm giác mất mát thì chắc chắn là có. Tuy nhiên, anh cũng đã hiểu ra một đạo lý: Một đạo diễn, trước khi chưa có đủ tự tin, tuyệt đối đừng đi tìm những diễn viên mà mình không thể kiểm soát.

Ngược lại, Nguyên Lôi lại rất may mắn vì đã ở lại, nhờ vậy mà cô được chứng kiến Berlin đang sôi sục trong thời khắc này, thậm chí có thể không hề dè dặt mà mong chờ, chứng kiến lịch sử cuối cùng được tạo ra. Rick Cosnett cũng cảm thấy may mắn, vì trước đó đã sắp xếp số lần chiếu của « Giếng Mù » lên mức cao nhất, nhờ vậy mà không bị những khán giả xếp hàng mua vé mắng mỏ thậm tệ.

Từ sáng sớm ngày 14 đến sáng ngày 15, tám suất chiếu phim này đều cháy vé. Thực ra, chịu ảnh hưởng của truyền thông, những người mê điện ảnh chỉ chú ý hai điểm:

Một là việc quay phim chân thật dưới hầm mỏ. Một đoàn làm phim dám liều mạng với tính mạng diễn viên như vậy, điều này rất hiếm thấy trên toàn thế giới.

Hai là họ muốn xem thử, rốt cuộc bộ phim gì mà có thể khiến cả khán phòng im lặng trong một phút.

Đương nhiên, có khen thì có chê, nhưng điều kỳ lạ là, phần lớn giới phương Tây đều ca ngợi, trong khi một số ít khán giả phương Đông lại không mấy mặn mà. Chẳng hạn như vài đạo diễn trẻ người Hoa đang du học tại Đức, cùng một cô gái người Hoa làm việc ở đài truyền hình Berlin, sau khi xem xong phim, họ đều bày tỏ: "Quá gượng ép!"

Họ cho rằng phim cố tình u tối mà u tối, cố tình tuyệt vọng mà tuyệt vọng, thủ đoạn tự sự của cả bộ phim vô cùng thấp kém, các nút thắt xung đột nối tiếp nhau rất gượng gạo, không hề có chút kỹ xảo nào đáng nói. Nhưng mà, quan điểm của họ chẳng được ai coi trọng, chỉ trong chốc lát đã bị nhấn chìm.

Thoáng cái, đã đến ngày 16 tháng 2, cũng là lễ bế mạc Liên hoan phim Berlin lần thứ 53.

Bản dịch tinh hoa này, xin kính dâng riêng cho những tri kỷ tại truyen.free, không nơi nào có được.