Khái niệm "dòng chính" vô cùng tinh tế, nó là một điều ai ai cũng biết nhưng tuyệt nhiên không thể tự mình thừa nhận một cách công khai.

Thực tế, ba liên hoan phim lớn tại Châu Âu đều có "dòng chính" riêng của mình, chẳng hạn như Jim Jarmusch ở Venice, Vương Gia Vệ ở Cannes, hay Trương Nghệ Mưu ở Berlin. Điều này khác biệt so với những gì ta hình dung về việc "đi cửa sau" hay các "quy tắc ngầm". "Dòng chính" ở đây bắt nguồn từ truyền thống "vòng tròn" của giới điện ảnh.

Đây không phải điều có thể đạt được bằng giao dịch tiền bạc, mà ít nhất cần đáp ứng kỳ vọng cao của liên hoan phim về phong cách nghệ thuật, sự biểu đạt tư tưởng, tầm nhìn sáng tạo và xuất thân bối cảnh. Điều này tuyệt đối không thể cưỡng cầu.

Việc trọng dụng và bồi dưỡng "dòng chính" khiến những người đứng ngoài chỉ còn biết ngưỡng mộ, bởi lẽ, chí ít mỗi năm, họ sẽ có một lần được ống kính toàn cầu chú ý.

Vậy làm sao để được liên hoan phim chọn trúng? Một cách nói nôm na thì đó là nhờ nhân duyên hội ngộ, hoặc có quý nhân tương trợ.

Pierre Rissient, lão nhân kiệt xuất từng đưa Hầu Hiếu Hiền, Vương Gia Vệ, Trần Khải Ca đến Cannes, chính là quý nhân hiện tại của Trử Thanh.

Nếu xét theo kinh nghiệm phát triển của ông, đỉnh cao sự nghiệp của ông là ở Berlin, lẽ ra ông phải trở thành "dòng chính" của Berlin, nhưng Rick Cosnett vừa mới nắm quyền, có lẽ kinh nghiệm chưa đủ, nên Cannes đã nhanh chân hơn.

Thông thường, những người có được tư cách này phần lớn là đạo diễn, rất hiếm có diễn viên được đưa vào vòng tròn này, ví dụ như Lương Triều Vỹ, mối quan hệ của anh ấy với Cannes cũng khá bình thường.

Việc Trử Thanh thăng tiến là nhờ mối quan hệ tốt đẹp của hắn với Rissient và MK2, đồng thời hắn còn có vai trò Bá Nhạc dìu dắt những nhân tố mới.

Hiện tại, hắn đã nhận lời bổ nhiệm làm đại biểu điện ảnh, nhìn từ toàn bộ chuỗi sản nghiệp: từ diễn viên cấp cơ sở – người sáng tác ở tầng giữa – nhà đầu tư, nhà sản xuất – thị trường phát hành – cho đến những nhân vật hàng đầu trong ngành.

Ít nhất, hắn đã chiếm được vị trí từ giữa đến trên, có thể mở đường cho các trợ lý.

Về phần công việc cụ thể của hắn, nói một cách đơn giản: Năm nay hắn xem ba mươi bộ phim, nếu cảm thấy năm bộ trong số đó không tệ, hắn có quyền trực tiếp gửi từ vòng sơ tuyển đến chỗ của Simon, tức Tổng thanh tra nghệ thuật của Cannes – Thierry Frémaux.

Đương nhiên, quyền quyết định cuối cùng để phim được vào vòng trong vẫn nằm trong tay Frémaux và chủ tịch Jacob.

Dù vậy, điều này cũng đủ biến Trử Thanh thành một "Đường Tăng thơm lừng", khiến mọi người thèm muốn.

. . .

Ngày 25 tháng 5, Liên hoan phim Cannes bế mạc.

Lâu Diệp và Vương Hiểu Suất đã rời đi đêm qua, bởi họ không nhận được thư mời dự lễ trao giải. Cả hai đều rất phiền muộn, đặc biệt là Lâu Diệp, anh đã trông đợi vài ngày ở đây chỉ vì mong một bước ngoặt, nhưng lại bị vả mặt trắng trợn.

Trử Thanh thì không đi, hắn mang theo ba tấm giấy mời màu đỏ, điều này có nghĩa là "Hương Hỏa" và "Chế Phục" chắc chắn có một bộ đoạt giải.

Đoạt giải sẽ được giữ lại, đây là thông lệ mọi người đều biết, nhưng còn có một ám chỉ quan trọng hơn, đó chính là thư mời. Năm đó, bộ phim "Quỷ Tới" đã gây chấn động Cannes. Gần đến lễ bế mạc, người ta thường hỏi Khương Văn: "Anh nhận được mấy vé?"

Khương Văn ngây ngốc trả lời mười hai tấm, người kia lập tức phát điên, nói: "Đây chắc chắn là giải thưởng lớn rồi!"

Giờ đây, Trử Thanh trong tay chỉ có ba tấm, có thể đoán rằng, nhiều lắm cũng chỉ là một giải an ủi. Mà hắn lại rất khó xử, vì xét từ dư luận, khả năng "Hương Hỏa" đoạt giải lớn hơn, vậy thì Ninh Hạo nhất định phải đi. Thêm Trình Dĩnh nữa, vé coi như hết.

Vốn định xin thêm một tấm từ ban tổ chức, nhưng đáng tiếc lại được báo là không còn chỗ!

Hắn đành chịu vậy!

May mắn thay, Điêu Diệc Nam tỏ vẻ thấu hiểu, chủ động nói sẽ ở lại khách sạn nghỉ ngơi, khiến Trử Thanh ngược lại cảm thấy đặc biệt có lỗi với người ta, lòng đầy hổ thẹn.

Bảy giờ tối, lễ trao giải bắt đầu.

Chất lượng phim năm nay nhìn chung không cao, dẫn đến buổi lễ diễn ra khá tẻ nhạt, truyền thông chỉ ghi chép theo phép tắc, không có kỳ vọng lớn lao gì.

Cuối cùng, Cành Cọ Vàng đã thuộc về bộ phim "Elephant" kể về bạo lực học đường, đồng thời Gus Van Sant cũng đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất. Nữ diễn viên xuất sắc nhất thuộc về một nữ diễn viên người Canada, còn giải Ảnh đế thì là giải kép, đều đến từ bộ phim "Uzak" của Thổ Nhĩ Kỳ.

Tương tự với hạng mục tranh giải chính, các hạng mục đơn nguyên được chú ý cũng có giải thưởng bình chọn riêng. Trong đó phim hay nhất đã bị bộ phim Ý «lamegliogioventu » giành lấy, giám khảo đoàn đã trao giải thưởng lớn cho một bộ phim Iran.

Và khi buổi tiệc tối diễn ra đến đoạn giữa, một người nào đó trên sân khấu cuối cùng cũng đọc lên một cái tên:

"Giải thưởng đặc biệt, "Hương Hỏa"!"

Đạo diễn mới Ninh Hạo vô cùng phấn khích, run rẩy bước lên sân khấu, đọc bài phát biểu cảm nghĩ bằng tiếng Anh đã chuẩn bị sẵn từ trước.

Trử Thanh và Trình Dĩnh thì vỗ tay không mấy nhiệt tình, cũng khó trách họ, vì giải thưởng nghe qua đã biết là một hạng mục nhỏ được nghĩ ra tạm thời, quả thực không mấy hứng thú.

Sau khi lễ trao giải kết thúc, chính là buổi tiệc rượu chính thức.

Mọi người không để Điêu Diệc Nam đợi một mình quá lâu, nên có ý đi dạo một vòng rồi trở về. Dù vậy, chỉ trong một thời gian ngắn ngủi, Trử Thanh cũng đã nhận được lời mời từ vài liên hoan phim nhỏ.

Hắn cân nhắc một chút, quyết định dựa theo phong cách riêng của từng bộ phim để chinh phục các giải thưởng: "Chế Phục" sẽ dự Liên hoan phim quốc tế Vancouver vào tháng Mười, còn "Hương Hỏa" sẽ tham gia Liên hoan phim Tokyo Filmex vào tháng Mười Một.

Ắt hẳn sẽ có những thành quả riêng.

. . .

Ngày 14 tháng 5

Hôm nay nhận được thông báo từ đoàn làm phim, bảo tôi đi chụp vài tấm ảnh, lưu lại chút tư liệu.

Đây là tác phẩm đầu tay của đạo diễn, hơn nữa tôi mơ hồ nghe nói kịch bản này khá nổi tiếng trong giới, dường như đã được viết xong từ năm 2000. Rất nhiều đạo diễn đều đã xem qua, đều muốn làm phim, nhưng vì độ khó quá cao, kinh phí quá lớn, nên trôi dạt nhiều năm, thậm chí có cả chuyện đã khai máy rồi nhưng lại chết yểu giữa đường.

Tôi không thích nhất kiểu thử vai này của đoàn làm phim, vì tôi không thích bị chọn đi chọn lại.

Trước kia chị Hiểu Uyển thường nói với tôi, làm diễn viên nên có chút dã tâm, hãy thử tưởng tượng cảm giác đứng trên bục nhận giải sẽ thế nào. Nhưng tôi cảm thấy những điều đó quá xa vời, hoàn toàn không thể đạt được.

Tuy nhiên lần này, chị Hiểu Uyển đã nói chuyện với tôi rất lâu, rất hy vọng tôi có thể giành được vai diễn này. Vì vậy tôi vẫn cần điều chỉnh tốt tâm lý, nghề nào cũng có phỏng vấn, không có gì đáng xấu hổ cả, cứ thử xem sao!

Thực ra tôi muốn gọi điện thoại cho anh ấy, hỏi ý kiến, nhưng giờ này bên Pháp chắc hẳn là nửa đêm... Thôi được, tôi biết tôi đang kiếm cớ.

. . .

Ngày 16 tháng 5

Trải qua trăm nghìn trắc trở, cuối cùng tôi cũng mượn được kịch bản từ chỗ một người bạn.

Trong lòng tôi vừa bùng cháy lại vừa kích động, như bị mê hoặc không cách nào chìm vào giấc ngủ. Không nghi ngờ gì nữa, đây là một vai diễn đủ để tất cả diễn viên khao khát. Tôi chưa từng có cảm giác này, cảm thấy linh hồn bé nhỏ kia chui vào cơ thể tôi, không nói lời nào mà cứ thế lớn mạnh.

Người nhạt như cúc, bề ngoài thanh lãnh, nội tâm lại rực rỡ.

Tôi rất muốn diễn, nhưng nhớ lại buổi thử vai hai ngày trước, lòng tôi lại thắt chặt thành một mối tơ vò. Trạng thái khi đó căn bản không đúng.

Chẳng phải anh ấy đã nói với em từ sớm rồi sao!

Em cứ nghĩ mình đang quay quảng cáo à? Không cần lúc nào cũng lộ ra nụ cười thương hiệu của em đâu!

Thật sự tức chết mất thôi, không biết còn có cơ hội để thử lại lần nữa không.

. . .

Ngày 24 tháng 5

Vui quá hóa buồn, khổ tận cam lai.

Sáng sớm vừa rời giường, ánh nắng tươi sáng, gió nhẹ mây bay. Đoàn làm phim gọi điện thoại bảo tôi đi thử trang phục, tết hai bím tóc, mặc áo sơ mi trắng, váy xanh lam cùng giày vải trắng.

Ha ha, thật giống như đang đợi đi tham gia đội hợp xướng nhỏ vậy!

Hằng năm vào ngày Quốc tế Thiếu nhi, sáng sớm, khắp các hang cùng ngõ hẻm của thị trấn quê tôi lại tràn ngập tiếng ồn ào của trẻ nhỏ, khắp nơi đều thấy những chiếc áo sơ mi trắng, quần xanh lam tinh tươm. Hơn nữa, vào thời điểm này hằng năm chắc chắn là mùa nước lũ, trên đường đâu đâu cũng là những dòng suối nhỏ chảy xiết, tại cửa cống thoát nước là những vòng xoáy cuộn trào; các cậu bé thì nô đùa điên cuồng, còn các cô bé thì tay cầm giày vải trắng, vừa kêu to vừa la nhỏ...

Tôi dường như có thể cảm nhận được dòng suối nhỏ luồn lách giữa các ngón chân, một chút ngứa, một chút lạnh lẽo.

Cảm giác này thật tuyệt vời, tôi liền mang theo nó đứng trước ống kính, đột nhiên phát hiện vai diễn kia trong lòng tôi đã tìm thấy mảnh đất thích hợp. Trong mười ng��y chờ đợi ảm đạm vừa qua, nó đã lặng lẽ đâm chồi nảy lộc, mà tôi lại hồn nhiên không biết.

. . .

Ngày 28 tháng 5

Chị Hiểu Uyển nói, tôi hình như đã trở nên chủ động hơn, biết tranh thủ những gì mình muốn. Hôm qua tôi lại tình cờ gặp chị Châu Tấn ở công ty. Chị ấy cũng nói, em thật sự có vẻ khác biệt, trong mắt có sát khí.

Có lẽ vậy, bởi vì tôi thật sự rất yêu thích nhân vật này.

Nghe nói có khoảng một ngàn diễn viên thử vai. Tất cả đều phải trải qua từng bước chụp ảnh, quay DV, thử trang phục, nhưng cuối cùng danh sách lớn vẫn chưa tới mười người.

Tôi khó mà tưởng tượng nổi. Tôi lại đang trải qua một cuộc tranh giành điên cuồng 1 chọi 1000, mà ai cũng không biết, ai sẽ rời đi, ai sẽ ở lại.

Mấy ngày nay tôi vẫn luôn ở đoàn làm phim thử vai, chưa từng thử vai với nhiều diễn viên đến thế: lúc thì với em trai, lúc thì với người bán trái cây, lúc thì với lính dù, lúc lại thử với cả gia đình ba mẹ.

Đạo diễn và người quay phim thì ở một góc phòng dùng máy quay DV ghi lại, trên tường dán đầy danh sách các diễn viên ứng tuyển. Dưới tên nhân vật kia có tám tấm hình, mỗi người đều tết bím tóc nhỏ, đều có một khuôn mặt thanh xuân trong trẻo.

Tôi không nhịn được lặng lẽ quan sát từng khuôn mặt, đoán xem ai sẽ là người may mắn.

Tôi cảm thấy vô cùng bất an, bởi vì tôi luôn tự nhận là người vạn sự tùy duyên, khá nhạt nhòa với được mất. Nhưng lần này, tôi thật sự cảm nhận được áp lực. Dù thế nào đi nữa, điều đầu tiên tôi cần làm là giữ vững tâm trí, diễn xuất thật tốt.

Đạo diễn đã sắp xếp xong xuôi lịch học cho chúng tôi, trong khoảng thời gian này tôi sẽ sinh hoạt cùng với những người cạnh tranh kia.

Mỗi ngày 7 giờ dậy, 9 giờ đi học đàn phong cầm đến 12 giờ rưỡi, 1 giờ đến đoàn làm phim học một tiếng tiếng địa phương, buổi chiều thì đánh bóng bàn, 6 giờ trở lại đoàn làm phim ăn cơm, lại học tiếng địa phương đến 8 giờ rưỡi tối hoặc 9 giờ, sau đó về nhà.

Đạo diễn là người ít nói, trên mặt anh ấy cũng không nhìn thấy thái độ, không biết anh ấy cảm thấy bạn diễn tốt hay không tốt. Anh ấy chỉ để diễn viên tự mình phát huy, thỉnh thoảng nói vài lời cổ vũ, rất hòa nhã, nhưng lại khiến người ta có chút khó đoán.

Nhưng tôi cảm thấy mình cũng không tệ lắm, huấn luyện viên bóng bàn nói tôi nên đi diễn vận động viên, trong mắt rất có sát khí, hơn nữa thể lực rất tốt.

Ha ha, lại là "có sát khí", nhưng tôi thật sự đánh rất hay, tôi có thể liên tục ba ván không ngừng đập bóng, đập bóng, đập bóng.

Thực ra, cái vất vả thật sự là học đàn phong cầm, vì trước kia chưa từng tiếp xúc, nên mỗi tối về nhà tôi còn phải luyện thêm hai tiếng, vai và xương cụt vừa mỏi vừa đau.

. . .

Ngày 1 tháng 6

Tôi cảm thấy mình đang từng chút một nhập vào nhân vật này.

Bản thân tôi là một người rất bình thản, nhưng cô ấy thì không, cô ấy mạnh mẽ hơn tôi rất nhiều.

Cô ấy có thể mang đến một kết quả bi kịch cho bạn, nhưng cô ấy lại cảm thấy mình hạnh phúc và thành công, bởi vì cô ấy có thể sống theo ý mình.

Đối với một sinh thể mà nói, đây là điều quan trọng nhất, cũng là điều tôi khao khát nhất.

Vì vậy hiện tại tôi rất có thể hiểu được cô ấy, bản thân tôi cũng là một người thích huyễn tưởng, nếu cuộc sống tôi muốn mà không đạt được, thì tôi sẽ khá thống khổ.

Đêm, tại một căn hộ nhỏ ở kinh thành, Trương Tịnh Sơ viết xuống chữ cuối cùng, rồi từ từ khép quyển nhật ký lại.

Bản dịch này, tựa như một dòng chảy tinh túy, được gửi gắm riêng đến độc giả của Truyen.free.