Cải bó xôi xào trứng là một món ăn đặc trưng của Chiết Giang. Sự kết hợp này đối với người phương Bắc có vẻ khá lạ lùng. Trử Thanh trước đây chưa từng làm món này, nhưng kỹ năng nấu nướng tương thông, nhìn qua cũng thấy khá hợp lý. Ngoài món đó ra, hắn còn nấu thêm canh đậu hũ đầu cá, hương vị cũng khá thanh đạm.

Chẳng có rượu thịt gì, hai người đàn ông cứ thế bưng bát cơm trắng, vừa ăn vừa chuyện trò rôm rả. Trần Đáo Minh cũng đúng lúc bày tỏ sự tán thưởng, nói rằng ngay cả Phùng Hiểu Cương – một người có gu ăn uống đặc biệt, thường thích những món đơn giản – cũng sẽ phải khen ngợi: "Thằng nhóc này tài nấu ăn quả nhiên không tồi."

Khác với bữa mì ăn liền hôm trước, hai người không còn giữ thái độ khách sáo xã giao nữa. Vừa ăn vừa trò chuyện, họ kể từ kinh nghiệm sống đến sinh hoạt gia đình rồi kinh nghiệm làm việc, bất ngờ phát hiện ra rất nhiều điểm tương đồng.

Ví dụ như, cả hai đều khá khép kín, lười biếng, thích sự yên tĩnh, ghét xã giao, và chỉ chung tình với vợ trẻ của mình... Trần Đáo Minh kể lại chuyện ông ấy theo đuổi Đỗ Nhàn: khi đó ông chỉ là một diễn viên nhỏ mới vào nghề, vì không muốn hai người phải yêu xa nên mới thi vào Học viện Hí kịch Trung ương, trong khi Đỗ Nhàn đã là MC của ban tổ chức.

Ông ấy nói: "Khi tôi còn chưa là gì, cô ấy đã coi trọng tôi. Đó là sự vĩ đại của cô ấy, không phải vinh quang của tôi."

Chậc chậc, Trử Thanh cảm thấy vô cùng đồng cảm.

Rất nhanh, cả hai đã lấp đầy bụng, không vội vàng dọn dẹp mà ngồi cạnh bàn ăn tiếp tục trò chuyện. Mà Trử Thanh cuối cùng không nhịn được, đặt câu hỏi mà nãy giờ hắn vẫn muốn hỏi: "Ngài quay phim ban ngày, sao không xem màn hình giám sát vậy?"

Trần Đáo Minh nhìn hắn một cái, nói: "Tôi cơ bản không xem cảnh mình diễn, đặc biệt là trong quá trình quay. Trước đây luôn có đạo diễn gọi tôi: 'Này, Đáo Minh, anh qua xem thế nào đi...' Tôi liền bảo: 'Anh thấy được là được rồi, tôi không có ý kiến gì.' Bởi vì một khi tôi qua xem, chắc chắn sẽ muốn quay lại."

"Vậy thì cứ quay lại thôi chứ, không hài lòng đương nhiên phải quay lại." Hắn không hiểu lắm.

"Thế nhưng, nếu như anh cứ mãi không hài lòng thì sao? Chẳng lẽ anh muốn cả đoàn làm phim phải chờ đợi anh mãi à?"

...

Trử Thanh lập tức khựng lại, hóa ra là vì nguyên nhân này.

Trần Đáo Minh không khỏi cười cười, rồi nói: "À, đúng rồi, tôi xem cậu diễn trong 'Vô Gian Đạo' thấy không giống lối diễn của trong nước lắm, mà lại giống phong cách của diễn viên Hồng Kông hơn."

"Ấy... tôi cũng thấy hơi khoa trương thật." Hắn hơi ngại ngùng, giải thích: "Tôi ở Hồng Kông hai năm, cảm thấy phim ở đây đều có một kiểu hình thức diễn xuất bản địa riêng. Không giống kiểu trường học giảng dạy, nào là hệ thống gì, phương pháp gì, mà là do từng lớp diễn viên tự mày mò ra, thuần túy dựa vào kinh nghiệm, học hỏi và áp dụng theo. Nó không nhất định chuẩn mực, nhưng chắc chắn là đẹp mắt. Cho nên khi quay 'Giếng Mù' tôi có thể hoàn toàn làm theo ý mình, còn quay 'Vô Gian Đạo' thì không được như vậy. Nếu không sẽ trông rất mất cân đối."

"Ôi, thật ra cách nói của cậu rất thú vị đấy." Mặc dù Trử Thanh tự thuật hơi mơ hồ, Trần Đáo Minh lại lập tức hiểu ra, nói: "Ví dụ như tôi đây, chúng tôi hồi đó đều học hệ thống diễn xuất truyền thống nhất của Liên Xô. Sau đó thì bước vào một thời kỳ rất hỗn loạn, có người ủng hộ Liên Xô, có người ủng hộ Đức, lại còn có người muốn đưa Mai Lan Phương vào chương trình học nữa. Phải mất rất lâu mới ổn định lại. Đến bây giờ, sinh viên được học là một phiên bản hệ thống Liên Xô pha tạp, không còn giống như thời chúng tôi nữa. Như cậu nói đấy, những gì họ học trông đẹp mắt hơn, khán giả cũng thích xem hơn."

"Vậy ngài cảm thấy, kiểu nào thì tốt hơn một chút?" Hắn hỏi.

"Không quan trọng ưu khuyết, những gì của người khác có thể có thị trường thì đó chính là đúng; còn tôi kiên trì vẻ đẹp của riêng mình, cũng đâu có gì là tệ." Đối phương cười nói.

...

Trử Thanh bưng ly trà rẻ tiền sau bữa ăn, yên lặng uống, không nói một lời.

Cái gọi là hệ thống tư tưởng chính thống. Hắn từng đọc qua một vài cuốn sách về nó, nguyên tắc cơ bản là nhân vật tối thượng. Đa số diễn viên thế hệ trước đều theo lối này, diễn xuất nồng đậm, rực rỡ, góc cạnh rõ ràng.

Nhưng người diễn viên mà hắn thưởng thức là loại như Lương Gia Huy, từ lạnh lùng đến ấm áp, chỉ trong gang tấc, hầu như không cảm thấy sự thay đổi đột ngột mà đều có sự chuyển tiếp tự nhiên, bổ sung lẫn nhau.

Còn Trần Đáo Minh thì lại khác, trên nhân vật rất dễ dàng bộc lộ cảm giác bản thân một cách mạnh mẽ. Dùng một câu đánh giá trên phố thì là: Trần Đáo Minh diễn gì cũng là chính mình.

Được thôi, Trử Thanh vẫn tương đối đồng ý với nhận định đó, cho nên cái "vẻ đẹp" mà ông ấy nói, ừm, hắn thật sự không mấy cảm thụ được.

Bên này trầm mặc, bên kia lại càng thêm hứng thú. Có lẽ đã lâu không có ai cùng ông ấy trò chuyện những chuyện này, Trần Đáo Minh hiếm hoi mở ra chế độ nói nhiều: "Cậu bây giờ, thần thái, ngữ điệu, kỹ xảo, tâm cảnh, khí độ đều không tệ, nhưng vẫn còn thiếu sót ở hình thể."

"Hình thể?" Hắn khẽ giật mình, nói: "Cái đó... tôi thấy cũng tạm ổn rồi mà."

Đối phương khoát tay, nói: "Điều cơ bản nhất của hình thể chính là dáng đi. Cậu xem cái dáng đi thô kệch kia của cậu, bất kể lúc nào cũng không khác biệt chút nào."

Dứt lời, Trần Đáo Minh đứng dậy, đứng cạnh bàn ăn, hướng về phía hành lang nhỏ hẹp dẫn ra phòng khách, cất bước tiến tới, tạo dáng điệu bộ, đồng thời miệng nói:

"Nhảy cẫng còn nhẹ nhàng hơn!" "Suy nghĩ cần trầm trọng!" "Sự sợ hãi cần cẩn trọng!" "Khi bị sỉ nhục phải uất hận!" ...

Đoạn hành lang ngắn ngủi vài mét, ông ấy đi đi lại lại hai lần, vậy mà đã thể hiện được sáu kiểu biến hóa. Mỗi kiểu thần thái đều không hoàn toàn giống nhau, nhưng lại đúng mực đến lạ.

Điều đó vẫn chưa xong. Ông ấy đứng vững, phủi phủi chiếc áo sơ mi mỏng, quay đầu hỏi: "Phổ Nghi là ai?"

"Vị... vị hoàng đế cuối cùng của triều đại Mãn Thanh." Trử Thanh hoàn toàn không theo kịp nhịp điệu, ấp úng đáp.

"Cả nửa đời ông ấy đều muốn xông ra khỏi Tử Cấm Thành này, cho nên ông ấy phải như thế này."

Ngay sau đó, chỉ thấy Trần Đáo Minh vội vã bước nhanh, gần như chạy chậm đến phòng khách, rồi quay người lại hỏi:

"Phương Hồng Tiệm là ai?"

"À, trong 'Vây Thành'?"

"Kẻ trí thức du học, ông ấy phải như thế này."

Phong cách diễn biến chuyển, Trần Đáo Minh tay đút chéo vào túi quần, hơi ngẩng cằm, chậm rãi thong dong tản bộ.

"Lão Mã, bên ngoài tao nhã bên trong thô tục, kỳ thực là người tầm thường."

Hai tay ông ấy giang rộng, vai hơi rụt lại, ưỡn bụng ra, trong nháy mắt đã biến thành một lão du côn vui vẻ.

"Bát Hiền Vương, Đại Tống coi trọng văn hóa."

Một giây sau, ông ấy lại thẳng lưng tắp, hai cánh tay đan chéo phía trước, tựa như tay áo mây của bậc vương giả, khí chất quý phái hàm súc, chậm rãi bước đi.

"Nhiếp Minh Vũ, nhập thế trong gió đông rét buốt, bị phong bế trong bóng tối, cho nên phải bước chân nhẹ nhàng như mèo."

Lập tức, ông ấy vươn tay ra, rồi đồng thời thu hai bên lại, như đang nắm lấy chiếc áo khoác kia, bước chân nhẹ nhàng không tiếng động, tựa như mèo đen lướt đi.

"Còn có một bộ phim tôi mới nhận, nhân vật Chu Do Hiệu, tinh thần suy sụp như ngọn núi ngọc sắp đổ."

Chỉ thấy thân thể Trần Đáo Minh lập tức trở nên u sầu, như muốn ngã, như say rượu ngắm trăng, vài bước phong thái đó lại mang vẻ đẹp âm nhu của nữ giới.

...

Trử Thanh đã hoàn toàn ngẩn người, miệng hé mở, không thốt ra được một chữ nào.

Mặc dù hắn từng nghiên cứu qua một số bộ pháp của nhân vật, như đại cương trong "An Dương Hài Nhi", nhưng vị tiền bối trước mắt này, tựa như một dãy núi vạn trượng, ầm ầm từ trên trời giáng xuống, chỉ vài phút đã nghiền nát hắn.

Chưa từng nghĩ tới, bước đi cũng có thể diễn đạt được kinh diễm và cao siêu đến thế.

"A..."

Hắn đột nhiên cảm thấy mình thật đáng buồn cười, lại nông cạn và vô tri.

Lời thoại, trang phục, trang điểm, đạo cụ, biểu cảm... những thứ này đều có yếu tố đạo diễn can thiệp, nhưng dáng đi của các nhân vật khác nhau trong những bối cảnh khác nhau lại hoàn toàn cần diễn viên tự mình lấp đầy chỗ trống.

Chính là việc tự bổ sung cho những khoảng trống này mới có thể thực sự thể hiện được tâm huyết và công lực của người diễn viên.

Trần Đáo Minh chuẩn xác, Lương Gia Huy đẹp mắt, cả hai đều là "thiên diện".

Chát chát chát chát chát chát chát!

Mấy phút vừa rồi của Trần Đáo Minh, tựa như hạ bút thành văn, đã khiến Trử Thanh hoàn toàn "mặt sưng mày xám", vì trước đây hắn quả thực đã không chú ý đến đặc điểm hình thể cơ bản nhất, cứ mãi theo đuổi cái gọi là diễn xuất nội tâm và sức hút cá tính, chỉ có thể càng ngày càng lạc lối.

Nhưng hắn lại vô cùng may mắn, bởi vì từ khi ra mắt đến nay, mỗi bước ngoặt đều có danh sư chỉ dạy.

Lý Minh Khải, người dẫn lối hắn mở ra cánh cửa thế giới tuyệt diệu đó.

Khương Văn, người đã nói cho hắn biết làm diễn viên phải giữ gìn một trái tim luôn đập mạnh mẽ, đầy nhiệt huyết.

Hiện tại là Trần Đáo Minh, người đã dạy cho hắn một cách thiết thực, rốt cuộc thế nào mới là sự tu dưỡng của một diễn viên.

...

Thoáng cái, đã qua hơn nửa tháng chín.

Trong khi mọi chuyện đang yên ổn, Cục Điện ảnh lại không chịu ngồi yên, ồ ạt đồng thời ban bố ba quy định: "Quy định tạm thời về tư cách nhập ngành kinh doanh sản xuất, phát hành, chiếu phim", "Quy định quản lý phim hợp tác sản xuất giữa Trung Quốc và nước ngoài", "Quy định tạm thời về thẩm tra phim (kịch bản phim đã được duyệt)".

Ba quy định này đều được ban hành vào ngày 1 tháng 12 năm 2003.

Kỳ thực thì, đó là vì "Điều lệ quản lý phim" ban hành năm 2001 quá đỗi ngớ ngẩn, tự mình gây ra mớ bòng bong, đến nỗi chính mình cũng chẳng biết giải quyết thế nào, đành phải tìm lối thoát khác mà xử lý.

Di sản "khó đỡ" mà người tiền nhiệm để lại, vị này phải chịu trách nhiệm dọn dẹp, trong lòng cũng thấy nghẹn ngào.

Còn đối với "Vô Gian Đạo 3" mà nói, chính là nhờ sớm biết chính sách sẽ được nới lỏng, nên mới dám sớm lên kế hoạch, thậm chí đã ổn định lịch chiếu vào trước cuối năm.

Đương nhiên, đối với cả nền điện ảnh và thị trường phim trong nước mà nói, điều này mang ý nghĩa một thời kỳ phồn hoa thịnh vượng thực sự sắp đến.

Quý độc giả có thể an tâm thưởng thức bản dịch tinh tế này, vốn chỉ được chắt lọc và giới thiệu tại truyen.free.