Ngày 1 tháng 10, bộ phim « Vô Gian Đạo 2 » chính thức công chiếu.

Với Lưu Duy Cường dẫn đầu, cùng dàn diễn viên chính gồm Ngô Chấn Vũ, Lưu Giai Linh và một số người khác, cộng thêm những bạn bè thân thiết trong giới, gần hai mươi minh tinh cùng hội tụ. Hơn nửa gi���i truyền thông toàn Hồng Kông cũng đều đổ về ủng hộ, đèn flash liên tục lóe sáng. Mỗi khi một người xuất hiện là tiếng hò reo vang vọng, không khí náo nhiệt chẳng khác nào một lễ trao giải lớn.

Các ngôi sao thân thiện giao lưu, phóng viên vui vẻ tác nghiệp, người hâm mộ điện ảnh phấn khích chờ đợi; tất cả đều được như ý, mọi sự đều hướng về doanh thu phòng vé.

Trử Thanh ẩn mình ở một góc khuất, tránh được mọi cuộc phỏng vấn hay yêu cầu ký tên, vô cùng an toàn tiến vào rạp chiếu. Hắn ngồi cạnh Hoàng Thu Thanh, hai người thì thầm trò chuyện ở hàng thứ hai.

Chẳng mấy chốc, màn ảnh bừng sáng, bộ phim liền bắt đầu.

Các nhà phê bình phim chú ý đến cấu trúc, người xem dõi theo sự náo nhiệt, diễn viên theo dõi diễn xuất, ông chủ quan tâm thành tích. Còn với Trử Thanh, điều anh chú ý nhất không phải bản thân, mà là Ngô Chấn Vũ.

Nhân vật Nghê Vĩnh Hiếu này, được xem là một trong những đỉnh cao cuối cùng trong sự nghiệp của Ngô Chấn Vũ, lại chẳng hề làm kinh diễm bốn phương đến thế.

Thực ra, kỹ năng diễn xuất nổi tiếng của anh ấy là sự khoa trương trong hình thể và ánh mắt đầy thần thái, nhưng trong « Vô Gian Đạo 2 », lại hoàn toàn được thay thế bằng một vẻ nội liễm, bất động thanh sắc. Chất phác, nhã nhặn, thậm chí có phần khô khan. Ngay cả động tác đẩy kính mắt cũng giống như một giáo sư nông thôn đã ngoài tám mươi tuổi, năm ngón tay khép lại, dựng thẳng lên và đẩy nhẹ.

Chính với hình tượng này, anh ấy lại mạnh mẽ diễn tả ra một cảm giác sử thi hùng tráng.

"Cha tôi thường nói, đã dấn thân vào chốn giang hồ, sớm muộn gì cũng phải trả giá, nào ngờ lại là hôm nay..."

Ngô Chấn Vũ cắm điếu thuốc vào chén cơm, cầm chén rượu nhẹ nhàng chạm một cái, lập tức đứng dậy, hai tay nâng chén, rượu liên tục được vẩy ra. Những tên đàn em theo sau cũng vẩy nửa chén, uống nửa chén.

Suốt quá trình, anh ấy giữ vững tiết tấu, cúi đầu, tay phải nghiêng nghiêng đưa ra, trong tay chén rỗng. Dưới chiếc chén rỗng là gương mặt ẩn khuất, tựa như đầu rắn hổ mang đang cuộn tròn liếm láp vết thương.

Ngay sau đó, mười mấy người kia cũng làm theo đ��ng tác của anh ấy, nhao nhao cúi đầu, tay phải giơ cao.

Cảnh tượng dần mờ đi, ống kính đột nhiên kéo ra xa, đến một viễn cảnh, ngang qua con đường nhỏ, ánh đèn lờ mờ trong quán ăn, một vẻ kiềm chế và chật chội. Giai điệu dương cầm u buồn vang lên, chậm rãi lan tỏa trong lòng mỗi người, rồi dừng lại ở Ngô Chấn Vũ, như thể Thiên Đường đang dần rời xa.

"Hít!" Trử Thanh cảm thấy một luồng khí lạnh phả thẳng vào mặt. Mẹ nó, chính mình cũng muốn lao vào nâng ly theo bọn họ, cái cảm giác *ngầu* đó quá đỗi chân thực!

"Thế nào?" Hoàng Thu Thanh bên cạnh quay đầu hỏi. Anh ấy và Ngô Chấn Vũ quen biết nhau nhiều năm, nhưng không thể nghi ngờ cũng không khỏi giật mình kinh ngạc.

"Khỏi phải nói, ngôi vị Ảnh Đế đã định!" Trử Thanh nói từ đáy lòng.

"Cậu quá khiêm tốn rồi, Bảo Ca thế nhưng khen cậu không ngớt lời." Đối phương cười nói.

. . .

Trử Thanh bĩu môi, không đáp lời.

Anh ấy tự biết trình độ của mình. Mặc dù « Quên Không Được » rất tuyệt, nhưng anh ấy tự nhận không có gì đột phá, diễn xuất chưa đủ mạnh m���. Ưu thế lớn nhất của anh là sự chân thật, dễ chịu. Nhưng nếu xét về hiệu quả thị giác, thì kém xa Ngô Chấn Vũ.

Điều này mỗi người một ý. Không phân cao thấp, hoàn toàn tùy thuộc vào khẩu vị giám khảo.

Rất nhanh, gần hai giờ phim kết thúc, buổi gặp gỡ báo chí vừa mới bắt đầu. Các phóng viên như phát điên, đồng loạt chĩa "hỏa lực" vào nam diễn viên chính.

Đầu tiên là chúc mừng, sau đó khách sáo. Họ kéo nhau nói vài câu xã giao, cuối cùng mới lộ ra bộ mặt thật:

"Anh có cảm thấy mình có hy vọng đoạt giải Kim Tượng không?"

"Đoạt giải thì ai cũng muốn, tôi cảm thấy lần này cũng không tệ lắm, còn kết quả ư, đành nghe theo mệnh trời!"

Ngô Chấn Vũ cố gắng thể hiện vẻ khiêm tốn, nhưng nét kiêu ngạo trên khuôn mặt lại không thể che giấu, gần như một đứa trẻ đang nhảy cẫng vui sướng.

Phóng viên cũng không dội gáo nước lạnh, dù sao kỹ năng diễn xuất của anh ấy rõ như ban ngày, đủ để trở thành ứng cử viên số một cho ngôi vị Ảnh Đế. Thế nhưng, khi nhắc đến giải Kim Tượng, họ chợt nhớ tới một vị "lão tướng" khác, liền lập tức tìm kiếm khắp trường, định "song phi" một trận.

Trử Thanh đã sớm biến mất không còn tăm hơi.

. . .

Giới truyền thông Hồng Kông vẫn khá bao dung với « Vô Gian Đạo 2 », có thể tương đối khách quan đánh giá ưu điểm và hạn chế của nó. Trong đó, họ đặc biệt ca ngợi sức sáng tạo của Trang Văn Cường, cho rằng nửa đầu bộ phim có chút cảm giác như « Bố Già ».

Phần sau thì rất đáng tiếc, hoàn toàn biến thành một bộ phim tình cừu kiểu Hồng Kông theo lối mòn cũ.

Về phần diễn xuất của diễn viên, Ngô Chấn Vũ đương nhiên được chú ý nhất, Lưu Giai Linh diễn xuất tròn vai, Trử Thanh, Hoàng Thu Thanh, Tăng Chí Vi không có quá nhiều điểm sáng đột phá, Dư Văn Nhạc, Trần Quán Hy diễn xuất có phần kém cỏi. Ngược lại, hai vai phụ của Liêu Khải Trí và Trương Diệu Dương lại nhận được vô số lời khen ngợi.

Thái độ của các nhà phê bình phim là thế, có thiện chí quan tâm và giúp đỡ, nhưng khán giả lại chẳng hề cảm kích. Họ chỉ có một kết luận: không hay! Kết quả trực tiếp thể hiện chính là doanh thu phòng vé thảm hại của « Vô Gian Đạo 2 ».

Nói đi cũng phải nói lại, bộ phim này khởi đầu rất mạnh, thành tích ngày đầu tiên đạt 3,5 triệu đô la Hồng Kông. Không chỉ vượt qua 2,6 triệu của phần một, mà còn phá vỡ kỷ lục doanh thu ngày đầu công chiếu trong tháng 10 trong lịch sử Hồng Kông, khiến Hoàn Á tràn đầy tự tin.

Nhưng sau đó lại chững lại. Sau một tuần, tổng doanh thu chỉ đạt 15 triệu đ�� la, trong khi phần một là 19 triệu.

Tuần thứ hai càng thảm hại hơn, chỉ thu về vài triệu đô la. Với tình hình này, dù có "mặt dày mày dạn" giữ phim chiếu rạp hơn một tháng không hạ màn, nếu cuối cùng có thể vượt qua 25 triệu đô la, thì đã là may mắn lắm rồi.

Gác lại chuyện này, hãy nói về « Vô Gian Đạo 3 ».

Từ ngày 2 tháng 9 đến ngày 14 tháng 10, chỉ mất hơn một tháng, bộ phim này đã công bố đóng máy. Hoàn Á cũng vô cùng nghiêm túc, lập tức triệu tập nhân lực, toàn tâm vùi đầu vào công đoạn hậu kỳ sản xuất, cố gắng để có thể ra mắt vào tháng 12.

Đồng thời, họ liên hệ với phía đại lục, hai bên không ngừng gặp gỡ để xây dựng một loạt kế hoạch tuyên truyền. Không ngại động tĩnh lớn, chỉ sợ khí thế không đủ. Tốt nhất là loại làm rung chuyển trời đất.

Lưu Duy Cường và ê-kíp cũng xem như thở phào nhẹ nhõm. Thật không còn cách nào, bộ phim này quay quá vất vả và oan uổng.

Đã kết thúc thì giải tán thôi, không ai tiếc nuối, hẹn ngày tái ngộ. Trần Đáo Minh chuẩn bị hành lý đơn giản, thậm chí không tham dự tiệc đóng máy, liền tự mình về nhà.

Chỉ có Trử Thanh đi tiễn, hai người lại trò chuyện hàn huyên ở sân bay.

Minh thúc thật sự rất yêu mến hậu bối này, vô cùng sẵn lòng chia sẻ kinh nghiệm và tâm đắc của mình. Câu nói cuối cùng ông dành cho đối phương là:

"Trạng thái tốt đẹp nhất khi làm nghề này, chính là giữ khoảng cách vừa gần vừa xa."

. . .

Kinh thành, một con hẻm Đông Tứ.

Tại trong con ngõ cũ thời Minh Thanh, có một viện lạc tĩnh mịch, với những căn nhà thấp mái cong, sảnh cửa bát tự. Chính vào cuối mùa thu, cây cối trong đình viện khô héo, hòn non bộ lốm đốm rêu phong, khiến nơi đây thêm phần tiêu điều.

Mà từ hòn non bộ rẽ phải, vượt qua một đoạn hành lang, liền có thể trông thấy một gian phòng lớn, đó là phòng họp. Vốn dĩ nó ở bên trái cổng nguyệt, nhưng vị chưởng môn mới nhậm chức, liền lặng lẽ dời địa điểm.

Lúc này là ba giờ chiều, phòng họp đã ngồi đầy người, mười hai chiếc ghế hình vòng cung quây quần quanh chiếc bàn sơn màu hồng. Ngô Khoa ngồi ở vị trí thượng thủ bên trái. Ghế chủ tọa vẫn bỏ trống.

Không chờ lâu sau, chỉ thấy một người đàn ông mặt tròn, tai to, thong thả bước vào phòng. Thật ra mặt ông ta cũng không quá tròn, nhưng nhiều thịt, trông đặc biệt không góc cạnh. Hơn nữa, dái tai ông ta rất dày dặn, nghe nói những người như vậy phần lớn có phúc khí sâu dày.

"Đông Cục!"

"Đông Cục!"

Mọi người liền vội vàng đứng dậy chào hỏi, thái độ kính cẩn.

"Ai, ngồi đi!" Đông Cương hạ tay xuống ra hiệu, rồi tự mình ngồi xuống, cười nói: "Tháng 10 mà trời vẫn còn nóng thế này. Mọi người đến đây vất vả rồi."

Không ai dám lên tiếng.

Ông ta nhìn một vòng trái phải, rồi nói: "Hôm nay họp, chủ yếu là cấp dưới báo cáo một bản nội bộ, tôi thấy vô cùng có giá trị, liền cùng nhau nghiên cứu. Huống chi năm 2003 đã qua hơn nửa, chúng ta cũng nên tổng kết lại, có những điều chỉnh. Cải cách, chính là phải có hành động. Không có chút động thái nào thì sao gọi là cải cách được, phải không?"

Nói xong, ông ta quay sang một người trẻ tuổi đối diện, nói: "Tiểu Lưu. Cậu đọc cho mọi người nghe."

"V��ng ạ!" Người trẻ tuổi kia ứng tiếng, cầm văn kiện đứng lên, nhanh chóng và rõ ràng đọc: "«Phân tích tình hình ngành điện ảnh trong nước năm 2002-2003»."

"Khoan đã!" Vừa mới bắt đầu, Đông Cương liền phất tay cắt ngang, nói: "Phần đó dài quá, cậu hãy chọn những điểm trọng tâm thôi."

"À. Vâng ạ!" Người trẻ tuổi bị làm cho sững sờ, đành phải lướt qua trước, rồi chọn vài đoạn cốt yếu đọc cho các vị lão gia nghe.

"Năm 2002, tổng doanh thu phòng vé phim Mỹ đạt 9,5 tỷ USD, tăng trưởng 13%. Trong năm phát hành 467 bộ phim, doanh thu bình quân mỗi phim là 21,2 triệu USD. Năm 2002, Trung Quốc phát hành 359 bộ phim, doanh thu bình quân mỗi phim là 2,5 triệu tệ, tổng thu nhập đạt 900 triệu nhân dân tệ, chưa bằng một phần mười của Mỹ, và chưa bằng một phần tư của Hàn Quốc."

"Năm 2003, tình hình cũng không mấy lạc quan. Các bộ phim chính luận tiêu biểu như « Mẹ Quan Tòa », « Thủ Tịch Chấp Hành Quan », cùng mấy bộ phim trọng điểm về đề tài kháng chiến chống SARS đều có doanh thu phòng vé thảm hại. Các phim thương mại khác cũng không đạt đ��ợc hiệu quả thị trường lý tưởng, như « Thiên Địa Anh Hùng », hiện tại doanh thu phòng vé hơn 20 triệu tệ, dự kiến sẽ không vượt quá 40 triệu tệ. Còn « Hồ Điệp Tím » thì chỉ có 3 triệu tệ."

"À đúng rồi, « Thiên Địa Anh Hùng » đầu tư bao nhiêu?" Một người bên cạnh ông ta chợt lên tiếng hỏi.

"Tôi nhớ không nhầm là hơn 70 triệu tệ." Một người khác đáp.

. . .

Cả phòng không khỏi im lặng trong hai giây. Người trẻ tuổi kia liếc nhìn thêm vài lần, thấy không ai ngắt lời nữa, liền nói tiếp:

"Năm 2003, lấy Vũ Hán làm ví dụ, mua 20 bộ phim được chính thức đề cử, thiệt hại 240 nghìn tệ. Các rạp chiếu chỉ có thể dựa vào khoảng 20 bộ phim nhập khẩu theo hạn ngạch và khoảng 10 bộ phim hợp tác sản xuất trong nước và quốc tế để chống đỡ cả năm rạp chiếu. Đến mức xuất hiện cục diện 20% phim chiếm giữ 80% doanh thu phòng vé. Có thể nói, sau khi « Anh Hùng » đạt đỉnh cao, căn bản không có đủ phim nối tiếp, để mượn sức mạnh này bồi dưỡng nhiệt tình tiêu dùng của khán giả..."

Nói đến đây, những người ban đầu còn khá thờ ơ, không khỏi đều dựng tai lắng nghe. Bọn họ biết phim nội địa rất tệ, nhưng quả thực không ngờ rằng, lại nát đến mức độ này.

Dù sao, cũng là một quốc gia lớn mà?

Dù sao, cũng có 1,3 tỷ người cơ mà?

Dù sao, cũng đã giành được biết bao giải thưởng rồi mà?

Chỉ một chút an ủi như vậy, để duy trì cái lòng hư vinh đáng thương và lý do không làm gì. Ngay lúc này, trước chuỗi số liệu lạnh lùng, tất cả lập tức bị xé nát.

Đông Cương không còn giữ thái độ như lúc nãy, ông ta gõ bàn một cái, trầm giọng nói: "Các đồng chí, tình huống rất nghiêm trọng! Mặc dù bây giờ đất nước một màu tươi sáng, kinh tế phồn vinh mạnh mẽ, cuộc sống ổn định, nhưng ngành công nghiệp văn hóa, đặc biệt là mảng điện ảnh, vẫn còn là một vùng đất hoang sơ, cần chúng ta khai phá. Hơn nữa tình thế hiện tại đã khác, làm gì cũng phải hội nhập quốc tế. Tầm nhìn của chúng ta nhất định phải vươn xa, phải có tính tiên phong, không thể mãi chỉ chăm chăm vào "một mẫu ba sào đất" này."

Ông ta cũng được xem là một lãnh đạo rất có năng lực và quyết đoán, ít nhất trong lòng ông ta hiểu rõ, làm thế nào để không mất chức, đồng thời càng hợp ý cấp trên.

"Cứ lấy việc gia nhập WTO mà nói, đối với quốc gia là chuyện tốt, nhưng đối với ngành điện ảnh lại là một thách thức. Ban đầu, phim nhập khẩu theo hạn ngạch chỉ có 10 bộ, nay không thể không mở cửa thị trường, tăng lên 20 bộ. Hơn nữa, tôi dám chắc rằng 20 bộ phim này cũng không phải là giới hạn cuối cùng, sau này hạn ngạch sẽ còn được mở rộng. Cho nên các đồng chí à, chúng ta nhất định phải nhận rõ tình thế, Hollywood không chỉ còn "tru tréo" ngoài biên giới, mà đã thực sự xông thẳng vào nội địa rồi."

Đông Cương nói xong những lời trọng tâm, lại hỏi người trẻ tuổi kia: "Tiểu Lưu, đằng sau còn gì nữa không?"

"À, còn một chút ạ."

"Vậy thì đọc tiếp đi!"

"Trong năm 2002-2003, điện ảnh Trung Quốc phát triển khá tốt đẹp trên thị trường quốc tế. Như mấy bộ phim « Tìm Kiếm », « Cùng Em », « Anh Hùng » đều thông qua nhiều phương thức khác nhau để tiến ra thị trường quốc tế. Bản quyền phát hành ở nước ngoài của « Tìm Kiếm » bị bán đứt với giá 1,5 triệu đô la Mỹ. « Cùng Em » cũng có thể đảm bảo thu hồi vốn đầu tư, còn « Anh Hùng » thì càng hiếm hoi khi được phát hành quy mô lớn tại các rạp chiếu ở Mỹ."

"Đương nhiên, đối với đa số phim Trung Quốc mà nói, cái gọi là "vươn ra thế giới", chỉ là tham gia thêm nhiều liên hoan phim. Nhưng có một ngoại lệ, chính là « Mùa Hè Năm Nay ». Là một bộ phim nghệ thuật kinh phí thấp, nó lại thực hiện được kỳ tích công chiếu tại các quốc gia chủ lực ở châu Âu. Doanh thu của phim cũng khá hậu hĩnh. Số liệu cụ thể chưa được biết, nhưng ước tính cẩn trọng thì khẳng định vượt qua « Tìm Kiếm ». Mà năm nay, lại có một bộ « Giếng Mù » gây tiếng vang lớn tại châu Âu, có thể tưởng tượng, quy mô chiếu của nó sẽ đạt đến một tầm cao mới."

Lời vừa dứt, một người nhíu mày hỏi: "Kinh phí của « Tìm Kiếm » hình như là 7 triệu tệ phải không?"

"Ừm, hơn 7 triệu tệ." Một người khác đáp.

"Thế còn « Mùa Hè Năm Nay » là bao nhiêu?"

"Nghe nói, hình như chưa đến 1 triệu tệ."

. . .

Sự im lặng, một sự im lặng kéo dài hơn cả lúc nãy, chỉ có người trẻ tuổi kia đọc xong toàn bộ văn bản, rồi tự mình ngồi xuống.

Mãi một lúc lâu, Đông Cương rốt cục mở miệng nói: "Được rồi, mọi người hãy phát biểu đi, cứ nói thoải mái, có ý kiến gì thì cứ việc nêu ra."

Mỗi dòng chữ này đều là tâm huyết được gửi gắm từ Tàng Thư Viện, xin độc giả thấu hiểu và trân trọng.