Đêm khuya, thư phòng.

Đèn bàn sáng như tuyết, chiếu rọi vân gỗ trên vách tường càng thêm rõ nét, không một tia bóng tối. Trử Thanh ngồi bên bàn, tay nắm chặt bút nhưng mãi không động đậy, tựa như phải cân nhắc rất lâu mới có thể viết xuống một cái tên.

Bên trái hắn bày một ly trà, những búp trà xanh non mịn lặng lẽ chìm lắng trong chiếc cốc thủy tinh trong suốt.

Thư phòng này bố trí rất giản dị, chỉ có một bộ bàn ghế, một tủ trưng bày và một chiếc giường nhỏ đơn. Nơi đây không hề treo thư pháp hay tranh vẽ để làm vẻ phong nhã, mà đúng nghĩa là một nơi để đọc sách và viết lách.

Giờ phút này, Tiểu gia Phạm đang nằm trên chiếc giường nhỏ, hiếm hoi lắm mới ôm một quyển sách. Cứ lật vài trang, nàng lại ngẩng lên nhìn bóng lưng phu quân. Nàng vốn chẳng có tâm trí đọc sách, chỉ là muốn bầu bạn cùng hắn. Thấy hắn thỉnh thoảng vò đầu thở dài, nàng liền bước xuống, đi tới trước mặt, dùng ngón tay chạm nhẹ vào chén trà, nói: "Nước nguội rồi, thiếp đổi cho chàng chén nóng nhé."

"Ừm, cảm ơn nàng." Trử Thanh thuận miệng đáp.

". . ."

Tiểu gia Phạm bĩu môi, đi ra một lát rồi lại nhanh chóng quay vào, cất chiếc chén đi. Sau đó, nàng vòng tay ôm lấy cổ hắn, nhẹ nhàng cọ má vào mặt chàng, nói: "Nghỉ một lát đi, chàng đã ngồi nửa ngày rồi."

"Không sao đâu, nếu nàng mệt thì cứ ngủ đi."

Hắn nhắm mắt lại, cảm nhận được mùi hương và hơi ấm thấm vào tận xương tủy.

"Thiếp chỉ sợ chàng mệt mỏi thôi."

Nàng hôn lên môi phu quân, rồi lại nằm yên trên giường.

Trử Thanh cười cười, nâng chén trà uống một ngụm. Chén trà nóng ấm trôi qua yết hầu xuống dạ dày, khiến cơ thể thư thái, lập tức toát ra một tầng mồ hôi mỏng.

Đầu óc hắn bỗng trở nên minh mẫn, dường như đã có chút mạch suy nghĩ.

Ý định ban đầu của hắn là gom tất cả đạo diễn, nhà sản xuất từng tham gia vào giới Điện Ảnh Ngầm trong nước. Bởi vì Ngô Khoa bảo hắn mời người, dựa trên tinh thần trách nhiệm, đương nhiên không thể thiếu một ai. Nhưng rồi hắn lại nghĩ khác, những "bang phái" ngầm kia không đến hàng ngàn cũng phải vài trăm. Đa số là những nhân vật vô danh tiểu tốt, số người thực sự nổi danh tính ra chỉ có vài chục, nhưng hoàn toàn có thể đại diện. Vì vậy, hắn đã cân nhắc. Từ việc "mời người" đã chuyển thành "chọn người".

Thế nhưng, việc chọn lựa cần có phương pháp. Tiêu chuẩn để chọn là gì mới là quan trọng nhất, ��iều này đã khiến hắn phải vắt óc suy nghĩ.

"Xoẹt!"

Trử Thanh xé một trang giấy, vò thành nắm nhỏ ném vào thùng rác, sau đó lập tức hạ bút không ngừng, xoèn xoẹt viết xuống vài hàng danh tự.

Hắn ghi lại tất cả những người mà hắn từng quen biết, tổng cộng có hơn bốn mươi vị. Sau khi hoàn thành danh sách, hắn nhìn vào nửa trang giấy nháp đó và bắt đầu loại trừ từng người một.

Đầu tiên là ba vị Cổ Chương Kha, Vương Hiểu Suất, Lâu Diệp. Họ thuộc nhóm thứ nhất, hắn khoanh tròn cả ba.

Tiếp theo là nhóm thứ hai: Hà Kiện Quân, Sư An Kỳ, Uông Siêu, Lộ Học Thường, Lý Dục, Chu Văn, Chương Minh, Thôi Tử Ân, Lữ Lặc.

". . ."

Hắn dừng lại một chút, rồi gạch bỏ Lộ Học Thường.

Kế đó là nhóm thứ ba: Lưu Băng Giám, Đường Đại Niên, Nhập Tiểu Nhị, Dương Phúc Đông, Đinh Kiến Thành, Ô Địch.

Cuối cùng là nhóm các nhà sản xuất, tương đối ít: Hai vị nữ sĩ Trương Nhã Tuyền và Nại An.

Danh sách này được sắp xếp dựa trên mức độ hoạt động và ảnh hưởng, bao gồm cả đạo diễn và nhà sản xuất. Có thể coi như đã gom gọn ph���n lớn lực lượng cốt cán của Điện Ảnh Ngầm đại lục.

Trong số đó, có người đã "lên bờ", như Lâu Diệp, nhưng với sự hiểu biết của Trử Thanh về hắn, chắc chắn Lâu Diệp sẽ tham gia. Còn Trương Viên, hắn cũng được xem là nhóm thứ nhất, nhưng giờ đã "tẩy trắng", làm đến bốn bộ phim thương mại rồi. Chắc chắn sẽ không tới.

Những người như Hà Kiện Quân, Sư An Kỳ, hắn quen biết thông qua Vương Hiểu Suất và những người khác, từng ăn vài bữa cơm cùng nhau. Không quá thân thiết, nhưng cũng không hoàn toàn xa lạ.

Hắn chỉ nhớ những nhân vật có tiếng, những người xứng đáng được ghi lại một nét trong lịch sử Điện Ảnh Ngầm. Còn vô số kẻ khác, vẫn đang âm thầm phấn đấu, lạc lối, rồi chết đi trong bóng tối mà hắn không nhớ tên.

Thế nhưng, ngay cả với danh sách này, số phận của mỗi người cũng khác biệt đến kinh ngạc:

Một số ít người mua xe, mua nhà, giành được danh tiếng, như Cổ Chương Kha.

Đa số người thuê phòng, đi xe công cộng, mỗi ngày uống bia năm đồng "bổ dưỡng", tiện thể cân nhắc khi nào tiền sinh hoạt tiếp theo sẽ về tay, như Đường Đại Niên.

Số cực ít người còn đang đứng bên bờ vực nghèo khó, hoặc dựa vào thu nhập ít ỏi từ nghề tay trái, hoặc nhờ sự cứu trợ của người thân, hoặc đến căng tin đại học ăn chực bạn cũ, như Đinh Kiến Thành.

Họ chưa chắc đã hoàn toàn vì lý tưởng của riêng mình — từ "lý tưởng" thật rộng lớn — nhưng ít nhất có một điều không thể phủ nhận: Họ thà chịu đói còn hơn từ bỏ điện ảnh. Dù không phải lý tưởng, thì cũng chỉ cách đó một sợi tóc mà thôi.

Trử Thanh viết xong, rà soát lại từ đầu một lượt để kiểm tra xem có bỏ sót ai không. Quả nhiên, hắn nhớ ra một người: Điêu Diệc Nam. Tên này tháng trước đến liên hoan phim Vancouver, mang về một giải thưởng cao nhất – giải Rồng Hổ, coi như đã tạo dựng được danh tiếng.

Còn về Ninh Hạo? Thôi bỏ qua đi.

Trử Thanh xé tờ giấy nháp này, xếp gọn gàng, rồi đốt một điếu thuốc, từ tốn nhả ra một làn khói dài. Trong làn khói lượn lờ, đèn bàn vẫn sáng như tuyết. Phía sau là người yêu, phía trước là phim ảnh. Tổng cộng hai mươi vị, thêm c�� hắn, là hai mươi mốt.

...

Cục Điện Ảnh đã tìm hai người liên lạc, chịu trách nhiệm điều phối. Sau khi Trử Thanh chốt danh sách, hắn và Trương Tiên Dân chia nhau hành động, gọi điện thoại từng người một để giải thích và thông báo.

Không nằm ngoài dự liệu của hắn, những người trong giới điện ảnh khi nghe xong đều vô cùng thoải mái, bày tỏ nhất định sẽ tham gia. Tuy nhiên, lịch trình của họ lại quá trùng khớp: có người bận, có người rảnh, có người vẫn còn ở nước ngoài. Trử Thanh đành phải cố gắng hết sức tổng hợp lại, rồi gửi thông tin cho Ngô Khoa.

Tình huống này khiến hắn rất sốt ruột. Rõ ràng đều là người cùng một chiến tuyến, tại sao không trực tiếp kéo hắn vào, mà lại bắt hắn làm cái việc tốn sức vô ích như thế này?

Từ góc độ chính trị mà nói, đây gọi là thuyết khách.

Từ phương diện kinh doanh mà nói, đây gọi là môi giới.

Từ chốn giang hồ mà nói, đây gọi là ưng khuyển (tay sai).

Dù sao thì, cũng chẳng phải là những danh xưng quang minh gì cho cam.

Điều khá hơn một chút là thái độ của Cục Điện Ảnh rất rộng rãi, không hề ép buộc từng bước. Ngược lại, họ đã cân nhắc đến tình hình của mọi người mà lùi thời gian triệu tập hết lần này đến lần khác.

Cuối cùng, cuối cùng cũng tìm được một ngày tương đối phù hợp: ngày 13 tháng 11.

Về phần địa điểm, theo đề nghị mãnh liệt của Trương Tiên Dân, phía chính quyền hiếm khi lại lắng nghe lời phải một lần, và chốt địa điểm tại khuôn viên Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

Từ ngày 31 tháng 10 khi Trử Thanh nhận điện thoại của Ngô Khoa, đến ngày 2 tháng 11 hắn quay về kinh đô, rồi lại mất hơn một tuần lễ giày vò, mãi đến ngày 12 tháng 11, hắn mới có thể thở phào một hơi.

Đêm, tiệm lẩu.

Quán lẩu cá phiến đá này nổi tiếng khắp kinh thành, mỗi ngày khách ra vào tấp nập. Sau tám giờ tối, cơ bản là không tìm được chỗ ngồi. Trử Thanh và Cổ Chương Kha may mắn vớ được một bàn, lại còn gần cửa sổ.

Hôm nay là Lão Cổ chủ động hẹn hắn. Trử Thanh rất vui, đã gần một năm không gặp, hắn cũng muốn tụ tập tâm sự. Thế nhưng, vừa đến nơi, hắn đã nhận ra đối phương thay đổi rất nhiều.

Trước kia, Cổ Chương Kha luôn mang đến cho người ta cảm giác khổ sở và thâm thù đại hận. Với cặp lông mày chữ bát rủ xuống, Lão Cổ luôn khiến người ta cảm thấy mình nợ tiền hắn. Chỉ khi quay phim, cả người hắn mới toát ra vẻ hào quang dị thường. Còn bây giờ thì sao? Dù toàn thân lộ vẻ mệt mỏi, nhưng khí thế thì đủ đầy, nói nhiều, thích cười. Thoáng chốc, hắn đã mang phong thái chuẩn mực của một đạo diễn lớn. Trử Thanh rất sẵn lòng gọi sự thay đổi này là trưởng thành, chứ không phải bất cứ điều gì khác.

Lúc đầu, hai người hơi ngượng nghịu, nhưng dù sao cũng đã tương giao nhiều năm, chỉ vài câu trò chuyện, sự thân quen trước kia liền quay trở lại.

"Gia đình thế nào rồi?" Hắn hỏi.

"Vẫn như cũ, ầm ĩ."

"Còn với Triệu Thao?"

"Nói thật, tôi cũng không biết." Cổ Chương Kha thở dài.

"Anh cần phải sớm đưa ra quyết định, nếu không sẽ làm tổn thương cả hai bên."

". . ."

Lão Cổ trầm mặc không nói, lật đi lật lại những lát cá phiến mỏng đến gần như trong suốt trên đĩa. Hắn thực ra rất cảm khái. Gần hai năm qua, bản thân mình dần trở thành một trong những người phát ngôn cho thế giới điện ảnh độc lập. Số lượng "tiểu đệ" tìm đến nương tựa cũng không ít, trên trường quốc tế cũng ngày càng vẻ vang. Nhưng chỉ có người trước mặt này mới hỏi một câu: Gia đình thế nào rồi?

"Anh từ Berlin trở về. Chúng tôi vốn định tổ chức một bữa tiệc mừng, nhưng thiếu mấy ngư��i nh�� anh, sau đó lại không hợp *tình hình*, thế là thất bại."

Lão Cổ có vẻ buồn cười. Nói: "Giờ ai cũng bận rộn cả!"

"Ôi, tâm ý của các anh tôi đã nhận, làm vậy ngược lại thành ra xa lạ." Trử Thanh cười nói.

"Đúng vậy. Mà dù sao đó cũng là chuyện đại hỷ mà... Thôi được, không nhắc chuyện này nữa."

Hắn phẩy tay, lại lấy ra một cuốn sổ từ trong túi, nói: "Hôm nay tôi tìm anh là có chuyện khác, bản thảo của tôi vừa xong."

"Lịch khởi quay đã định rồi sao?"

Trử Thanh nhận lấy, tùy ý lật hai trang rồi cất đi. Hắn thấy cái tên rất thú vị, gọi là «Thế Giới».

"Đầu năm sau."

"Đầu năm sau... Chuyện này có lẽ phải chờ một chút, tôi cần phải quay xong «Thần Tình Yêu» trước đã."

"Được, khi nào anh rảnh, tôi sẽ khởi quay." Lão Cổ gật đầu.

Đều là lão hữu, không cần nói nhiều. Hai người lái xe tới đây, lấy trà thay rượu, cùng nhau cạn ly.

Trử Thanh ăn một lát cá, chợt nhớ ra một chuyện, nói: "À đúng rồi, kịch bản này đã qua kiểm duyệt chưa?"

"Chưa, còn chưa nộp."

Lão Cổ lắc đầu, nói: "Đợi kết quả lần này, sống hay chết thì xem ngày mai."

"Anh nói nghiêm trọng quá rồi, tôi thì lại thấy không có vấn đề gì. Giờ tôi chỉ muốn nhanh chóng xong việc để về nhà ngủ một giấc. Mấy ngày nay giày vò quá rồi." Hắn uể oải vươn vai.

"Đó là vì anh đã nhảy ra khỏi vòng xoáy trước rồi, nhân quả không dính vào người anh. Anh có biết chúng tôi nghĩ thế nào không?" Đối phương cười nhạo nói.

"Nghĩ thế nào?" Hắn hiếu kỳ.

"Cứ như là, cứ như là anh đã quen đi trong bóng tối, bỗng nhiên chạm phải một cánh cửa. Anh muốn đẩy nó ra, nhưng lại không dám. Bởi vì không biết sau cánh cửa kia là ánh sáng, hay là càng nhiều bóng tối hơn."

"Ôi!"

Trử Thanh giật giật khóe miệng, không kìm được nói: "Tôi nói anh sao lại giống Lâu Diệp thế, nói chuyện sến sẩm khiến tôi đau răng." Cổ Chương Kha liếc hắn một cái, thần sắc vi diệu, nói: "Thanh Tử, ưu điểm lớn nhất của anh chính là khả năng thích nghi đặc biệt mạnh. Thật sự, chúng tôi đều rất bội phục."

Không đợi đối phương đáp lời, hắn lại liếc nhìn đồng hồ, cười nói: "Còn mười hai giờ nữa là đến chín giờ sáng mai. Trong mười hai giờ này, có mấy người có thể ngủ yên giấc?"

...

Hơn mười giờ, hai người rời khỏi quán, từ biệt, chúc nhau bình an, hẹn gặp lại ngày mai.

Món cá phiến đá đó quả thực mỹ vị, Trử Thanh ăn hơi no, liền ngáp ba cái. Chiếc xe của hắn từ tốn lăn bánh trên đường. Hai bên đường đèn neon rực rỡ, người đi bộ, dòng xe cộ hối hả, mọi thứ đều bình thường.

Đi đến nửa đường, Tiểu gia Phạm lại gọi điện thoại tới, nói đói bụng, bảo hắn mang một ít đồ nướng về. Trử Thanh đành phải tìm một cửa hàng, chờ nửa giờ, rồi ôm một xâu thịt nướng dài đi ra.

Khi hắn tiếp tục lên đường, đã là mười một giờ. Hắn không khỏi tăng tốc độ.

"Đinh linh linh!"

Lúc này, điện thoại lại vang lên. Trử Thanh nhìn lên, lại là Nguyên Lôi.

"Này, muội tử, nửa đêm rồi tìm ta làm gì?" Hắn trêu đùa.

Đầu dây bên kia dường như rất nôn nóng, vừa bắt máy đã gào lên: "Ngày mai các anh có phải hẹn nói chuyện với Cục Điện Ảnh không?"

". . ."

Hắn ngừng lại hai giây, vội hỏi: "Sao cô biết?"

"Bản thảo đặc biệt của chúng tôi đã ra rồi! Tổng biên duyệt, chủ nhiệm chấp bút, sẽ phát hành trước ngày mai! Tôi đã nói lời hay ý đẹp rất lâu rồi nhưng căn bản không rút lại được!"

"Không phải, ai đã tiết lộ tin tức cho bên cô vậy?" Hắn hoàn toàn bị xoay mòng mòng.

"Tôi đã hỏi thăm cả buổi mà không có kết quả, chỉ biết là một người trong nhóm các anh!"

...

Chương truyện này được Tàng Thư Viện độc quyền gửi đến quý vị độc giả.