Bíp bíp!

Trử Thanh cúp điện thoại của Nguyên Lôi, nhấn mạnh còi xe một tiếng. Chiếc xe phía trước đúng là vô cùng đáng ghét, cứ lạng lách ngang dọc mà không chịu nhường đường.

Hắn hít sâu vài hơi, cố nén cảm xúc bực bội đang dần dâng lên, đeo tai nghe vào và gọi số của Trương Tiên Dân.

Tút tút tút!

Nghe từng tiếng chờ đợi ấy, tâm trạng vừa mới bình tĩnh lại nổi lên gợn sóng.

Hắn lấy làm bực bội. Tên đó nghĩ gì trong đầu vậy, sao lại có thể tiết lộ tin tức cho báo xã? Giờ thì có thể đoán trước được, sáng mai chắc chắn sẽ có đầy đường các bản tin đặc biệt của Nam Đô, bốn ngàn chữ! Chữ đen to, tiêu đề lớn!

Hô…

Trử Thanh tiếp tục hít sâu, đồng thời tay lái khẽ đánh lái, cuối cùng cũng vượt qua được cái tên đáng ghét phía trước.

Cũng khó trách hắn bực mình, rõ ràng là thêm phiền phức mà!

Bởi vì ý của Cục Điện ảnh rất rõ ràng, lần này chỉ giới hạn ở việc chính quyền và giới điện ảnh ngầm đàm phán, giải quyết nội bộ, tuyệt đối không tiết lộ ra ngoài. Nếu không theo phong cách của họ, nếu muốn gióng trống khua chiêng khoe chiến tích, còn cần đến ngươi mật báo sao?

Nói thật, trước đây thế hệ thứ sáu đã chống đối Cục Điện ảnh, bị chèn ép mạnh mẽ. Mà bây giờ tình thế đã thay đổi, bên sau cần người ta giành giải thưởng, bên trước càng khát vọng dựa vào đối phương để có chỗ đứng.

Dù không thể gọi là "ngươi tình ta nguyện", nhưng cũng là mối quan hệ giữa Vương bà và Phan Kim Liên, nhắc đến thì mất mặt, nhưng lại là "cung ứng theo nhu cầu" đó thôi.

Cho nên, hai bên về mặt truyền thông đã giữ sự ăn ý nhất định, đều không lên tiếng, chờ kết quả rõ ràng rồi mới thống nhất phát ngôn, tự nhiên sẽ là "non sông vạn dặm một màu đỏ".

Giờ thì hay rồi, truyền thông tham gia vào, tầm ảnh hưởng của sự việc lập tức tăng lên, muốn giữ kín cũng không thể giữ kín được. Ngươi đóng cửa lại, chúng ta nói sao cũng được, nhưng một khi mở rộng ra, mọi người dù sao cũng phải giữ thái độ, vẫn phải chịu sự xem xét của đông đảo nhân sĩ bên ngoài.

Không biết vị huynh đệ kia xuất phát từ mục đích gì, có lẽ muốn mượn dư luận tạo áp lực cho chính quyền, để tình thế nghiêng về phía mình; có lẽ là miệng rộng không ngừng, một sai lầm vô tình...

Dù thế nào đi nữa. Bên họ thì không sao, chỉ sợ là Cục Điện ảnh bên kia.

Vạn nhất chọc giận họ, thì không cần phải công khai làm khó dễ, chỉ cần ở những chi tiết nhỏ làm cho ngươi khó chịu. Chính sách đáng lẽ được một trăm phần trăm lại chỉ cấp tám mươi phần trăm, việc đáng lẽ được dàn xếp thì người ta lại nói "phải suy nghĩ đã". Lúc đó, mẹ kiếp, cả một đống người sẽ chết oan ức.

Tút tút tút... Alo?

Điện thoại reo hơn nửa phút, Trương Tiên Dân rốt cục cũng nghe máy, hơi ngạc nhiên hỏi: "Thanh Tử, muộn thế này có chuyện gì à?"

"Nam Đô đã biết tin tức. Ngày mai sẽ lên trang đầu." Hắn nói ít nhưng ý tứ lại rất nhiều.

"Ai đã tiết lộ?" Đối phương vội hỏi.

"Không rõ ràng."

...

Trương Tiên Dân trầm mặc nửa ngày, mới nói: "Thanh Tử, cậu đang lái xe à?"

"Ừm, đang lái."

"Vậy cậu nghe kỹ đây, bây giờ cậu đi tìm Cổ Chương Kha, Vương Hiểu Suất, Lâu Diệp và Trương Nhã Tuyền!"

Giọng điệu đối phương bỗng nhiên trở nên vô cùng mãnh liệt, liên tiếp điểm danh bốn người, nói tiếp: "Mặc kệ bọn họ ở đâu. Nhất định phải lôi họ đến cho tôi, tôi sẽ liên hệ Chương Minh, sau đó chờ các cậu ở văn phòng Bắc Điện!"

"A? Vâng!"

Hắn tuy không hiểu, nhưng không phải lúc để hỏi. Lập tức trả lời.

"Còn nữa, cậu hỏi lại cô phóng viên kia xem, liệu cô ấy có thể lấy được bản thảo không, không phải toàn văn cũng được!"

Trương Tiên Dân đưa ra chỉ thị thứ hai, lập tức cúp máy, tự mình đi chuẩn bị.

Trử Thanh không kịp nghĩ nhiều, lập tức gọi điện cho Cổ Chương Kha. Điện thoại vừa kết nối, hắn liền hỏi ngay: "Alo? Anh đang ở đâu vậy?"

"Tôi vừa về nhà đây, giày còn chưa cởi ra nữa." Lão Cổ giật mình.

"Nhanh chóng xuống lầu, tập hợp ở Bắc Điện."

"Có chuyện gì vậy?" Đối phương không hiểu gì.

"Không kịp nói, dù sao anh nhanh lên!"

Hắn nói xong, liền cúp máy, lại nhanh chóng lật danh bạ điện thoại, tìm thấy số của Vương Hiểu Suất.

"Alo? Hiểu Suất ca, anh đang ở đâu vậy?"

Trong ống nghe rất ồn ào, tên đó hình như có chút men say, cười nói: "Tôi đang nhậu với bạn, làm gì, cậu muốn qua à?"

"Chỗ nào?"

"Ồ, thật sự đến à, vậy hoan nghênh hoan nghênh, quán nướng ở Đức Thắng Môn cậu biết không?"

"Biết, anh chờ, tôi đến đón anh ngay! Đừng uống nữa nhé!"

"Đón tôi? Cậu đón tôi làm..."

Tút!

Trử Thanh lười nói nhảm, chân đạp mạnh ga, tay lái lại chuyển một cái, xe liền lanh lẹ rẽ ngoặt, chọn con hẻm nhỏ để đi tắt.

Bầu trời chìm xuống, từng khối mây đen lớn đè nặng xuống, đường phố lạnh lẽo, chỉ có chiếc xe bốn mắt nhỏ lao nhanh như tên bắn vụt qua, mang theo tiếng gió đêm phần phật. Hai bên khu dân cư tối đen như mực, chỉ có vài nhà vẫn sáng đèn, thắp lên cảm giác sống động cho thành phố này.

Hắn nhìn đồng hồ đeo tay, mười một giờ bốn mươi phút.

"Alo? Đạo diễn Lâu, ngủ rồi à?"

"Vậy anh nhanh mặc quần áo đi, lát nữa tôi đến ngay."

"Alo? Nhã Tuyền tỷ, chị đang ở đâu?"

"Tốt quá rồi, chị tự lái xe, tập hợp ở Bắc Điện, hẹn gặp lại!"

Hắn giữ nguyên tốc độ xe, vừa đi vừa nói chuyện điện thoại. Trong ngõ hẻm quanh co khúc khuỷu, chạy không biết bao lâu, chợt thấy trước mắt sáng bừng, đại lộ rộng lớn hiện ra, đây là đã ra khỏi đầu phố.

Lại đi thêm một lát, biển hiệu quán nướng đã có thể thấy từ xa. Ngoài cửa đang đứng một người, dưới ánh đèn neon, dáng người chắc nịch của hắn hiện rõ.

Người kia chính là Vương Hiểu Suất. Đừng nhìn uống rượu nhưng đầu óc vẫn tỉnh táo, trong lòng biết chắc có chuyện quan trọng, sớm đã đi ra chờ. Hắn thấy Trử Thanh dừng xe, vội vàng đi nhanh mấy bước, kéo cửa xe ra.

"Ấy ấy, đừng có mà chen ngang!"

Trử Thanh phản ứng thần tốc, trước khi cái mông kia kịp ngồi vào ghế, đã kịp thời "cứu" được bữa ăn khuya.

"Rốt cuộc có chuyện gì vậy?" Hắn nâng khuôn mặt hơi say rượu lên, gấp giọng hỏi.

"Không biết ai đã tiết lộ tin tức, ngày mai sẽ lên báo."

Trử Thanh vừa khởi động hộp số, vừa đơn giản giải thích: "Bây giờ đi đón Lâu Diệp, sau đó đến chỗ Trương Tiên Dân."

...

Vương Hiểu Suất dừng lại một chút, dường như vừa mới "nếm trải" tương lai, hung hăng xoa mặt.

Lúc này, mười hai giờ đúng.

Xe đi thẳng theo đại lộ, may mắn là chỗ ở của Lâu Diệp không xa, rất nhanh hắn đã xuống dưới lầu. Cũng như vừa rồi, người đã đứng đó chờ sẵn.

Giờ phút này, cuối cùng cũng tập hợp đủ hai người, Trử Thanh lại quay đầu xe, thẳng tiến đến Bắc Điện.

Lúc này, mười hai giờ mười lăm phút.

"Alo, Nguyên Lôi?"

Sau một hồi vất vả, cuối cùng cũng thoải mái hơn một chút, hắn đang gọi cuộc điện thoại cuối cùng, nói: "Trong tay cậu có bản thảo hôm đó không?"

"À, không sao, vài đoạn cũng được, cậu đọc cho tôi nghe đi."

Nói rồi, hắn tháo tai nghe xuống. Rồi bật loa ngoài điện thoại di động. Lập tức, giọng nói hơi khàn khàn của Nguyên Lôi vang lên trong xe:

"Khi chúng ta về nhà gặp cha mẹ, con cái của mình, chúng ta có những lời mãi mãi không nói ra, đó là sự phán đoán của chính chúng ta. Mà trên phim ảnh, ai là người phán đoán ai là cha mẹ, ai là con cái của chúng ta? Ai là người phán đoán rằng những người nói những lời đó không còn có quyền lực để nói chuyện?"

"Cho đến bây giờ, chế độ kiểm duyệt phim của chúng ta là một chế độ nội bộ của công chức, nó không mở ra cho công chúng, không giống như tòa án xét xử hoặc thu thập ý kiến. Sau khi bản sao được gửi đi, nếu đạo diễn hoặc nhà sản xuất có thể biết được ai xem, ai kiểm duyệt, thì người đó chắc chắn là người vô cùng có thủ đoạn. Mà cách làm này, bản thân nó đã tràn đầy tính chất không chính thống, mang màu sắc ngầm."

"Vào thời điểm kiểm duyệt nghiêm ngặt nhất, các ban ngành liên quan có thể thu hồi và hủy bỏ giấy phép đã cấp bất cứ lúc nào. Điều này bị giới đạo diễn gọi đùa là "Truy sát tại chỗ". Tức là trong phòng đang nói chuyện rất tốt, không sao cả, cứ ra phố đi. Nhưng sau khi một vài nhân viên liên quan suy nghĩ lại, cảm thấy không thích hợp, liền đuổi theo ra đường "đánh chết" ngay tại chỗ."

"Trong nước, những người liên quan đến điện ảnh, từng viết bản kiểm điểm thì đếm không xuể. Không chỉ đạo diễn và diễn viên viết, mà lãnh đạo một khi sơ sẩy cũng phải viết. Nhà phê bình điện ảnh, phóng viên giải trí có thể viết, giáo viên môn học cũng có thể viết. Những người chưa từng làm bất kỳ bản kiểm điểm nào, hoặc là quá hiểu chuyện, hoặc là chưa bước chân vào vòng này. Hoặc là giống Trử Thanh, trực tiếp đổi "địa bàn" khác."

"Năm 94, sau sự kiện "Bảy quân tử", các ban ngành liên quan thường cách một khoảng thời gian lại phê bình một hoặc một vài người nào đó. Thậm chí cấm người đó quay phim trong một số năm."

"Năm 95, sau hội nghị Trường * Cát, toàn bộ cơ chế điện ảnh biến thành: "Chúng ta hát cao hơn giọng chính của thời đại." Lúc ấy mọi người cũng quan tâm đến vấn đề doanh thu phòng vé sụt giảm. Nhưng nhân viên liên quan giải th��ch rằng: "Chỉ cần quay ra tác phẩm tinh túy, còn lo gì khán giả không quay lại rạp chiếu phim?""

"Thế là có hội nghị Nam * Xương năm 1997... Lại có "Điều lệ quản lý điện ảnh" năm 2002... Mà bây giờ, đến lượt năm 2003."

...

Trử Thanh vững vàng lái xe, mắt nhìn thẳng phía trước; Vương Hiểu Suất ở bên cạnh nghỉ ngơi, cánh tay chống lên cửa sổ xe lạnh buốt; Lâu Diệp ngồi phía sau, mắt nhìn ra ngoài màn đêm.

Lúc này, mười hai giờ bốn mươi phút.

...

Khi trời vừa rạng sáng, Trương Tiên Dân, Chương Minh, Cổ Chương Kha, Vương Hiểu Suất, Lâu Diệp, Trương Nhã Tuyền, Trử Thanh, bảy người tề tựu trong một phòng làm việc nào đó ở Bắc Điện.

Trương Nhã Tuyền là người của Đại học Sư phạm Bắc Kinh, một mực phụ trách việc xem xét, giới thiệu và phát triển phim độc lập, là một trong những người đề xuất Liên hoan Phim ảnh Độc lập đại lục, cũng từng tổ chức các triển lãm ảnh liên quan ở nhiều thành phố.

Nàng và Trương Tiên Dân cùng loại người, là kiểu văn nhân điện ảnh điển hình, cây bút cứng rắn, tư tưởng sắc bén, đồng thời lại chịu chấp nhận hiện thực, trong giới điện ảnh ngầm danh vọng cực cao.

Nhưng lúc này đây, nàng hoàn toàn không có vẻ ôn nhã hiền thục ngày thường, tỏ ra đặc biệt bực bội.

"Nhất định phải tìm, phải tìm ra người này!"

Nàng đi đi lại lại trong căn phòng không lớn, nói: "Tôi luôn cho rằng dù chúng ta không phải đồng bạn, thì cũng là cùng chiến tuyến, có thể tương trợ lẫn nhau, sao còn có loại này, loại này..."

Trương Nhã Tuyền vung tay, đã tức giận vô cùng.

"Làm sao mà tìm được?"

Cổ Chương Kha buồn bã tiếp lời, phủ định nói: "Đừng nói kết quả, chỉ cần chúng ta khẽ động, nội bộ chúng ta đã tự tan rã rồi."

"Vậy anh nói xem ngày mai phải làm sao bây giờ? Tôi cũng không muốn bị một đám phóng viên chặn ở cửa, lại bị một đám lãnh đạo ngăn ở phòng họp!" Nàng trợn mắt nói.

"Ai! Điều quan trọng nhất bây giờ của chúng ta không phải tìm người, thật ra cũng chẳng có tác dụng gì."

Trương Tiên Dân thấy hai người có xu thế cãi vã, vội vàng ngăn lại, nói: "Tôi gọi các cậu đến là muốn thương lượng một chút, xem có thể mượn thế này không."

"Ừm?"

Vừa nói vậy, tất cả mọi người im lặng, xoát xoát quay đầu nhìn hắn.

"Truyền thông đã biết rồi, chúng ta dứt khoát làm lớn chuyện hơn một chút, để toàn xã hội đều biết."

Hắn gõ gõ tàn thuốc, cười nói: "Đây là "phép không trách chúng", tôi đã phân tích tình hình hiện tại và tâm lý của bên họ. Nói khó nghe một chút, họ muốn chiêu an, thì phải đưa ra điều kiện, nhưng điều kiện này, ai chủ động thì người đó nắm giữ trong tay. Cho nên, dù có hay không chuyện này, chúng ta cũng không thể ngồi chờ chết, hiện tại đã xảy ra, vậy thì không ngại lợi dụng một chút."

"Anh nói là..."

Trương Nhã Tuyền cùng ánh mắt của hắn chạm nhau, trong nháy mắt thông suốt, nói: "Ký một lá thư?"

"Đúng, ký một lá thư!" Trương Tiên Dân gật đầu.

...

Đám người nhất thời trầm mặc.

Trương lão sư là văn nhân, suy nghĩ cũng là biểu hiện điển hình của văn nhân, tập hợp đồng bào tứ hải, hiểu rõ đại nghĩa thánh hiền, can gián thiên tử cải cách loại bỏ tệ nạn, cuối cùng đạt đến thiên hạ thái bình.

Từ xưa đến nay, đây đều là chuyện mà người đọc sách tâm đắc nhất.

Đương nhiên, Trương lão sư thực tế hơn nhiều, hắn không phải mù quáng xúc động, mà là nhìn đúng thời cơ, một phát đã bóp trúng yếu huyệt. Hắn nắm chắc được "ranh giới vàng" an toàn của chính quyền, chỉ cần không vượt quá giới hạn, đều có thể thử một lần.

Cứ nhìn mấy người hắn tìm mà xem, Cổ Chương Kha, Vương Hiểu Suất, Lâu Diệp là "Tam cự đầu" của thế hệ thứ sáu, Trương Nhã Tuyền, Chương Minh là những "lão làng" của phái học viện, là đại diện toàn diện của giới lý luận và giới đạo diễn.

Lại thêm Trử Thanh, người này có tầm nhìn rộng, càng bị cấm cản càng thể hiện bản lĩnh, khiến Cục Điện ảnh phải nhượng bộ lớn, đơn giản là một tổ hợp trong mơ!

Bảy vị này là những người tiên phong, nhưng những người theo sau cũng rất cần, hơn nữa càng nhiều càng tốt, càng nhiều càng an tâm.

Chúng ta nói, khi một giai đoạn lịch sử nào đó diễn ra, có người vì lý tưởng, có người vì thực hiện giá trị bản thân, có người vì lợi ích, có người thì mơ hồ, bị ép lên thuyền.

Mà trong tất cả những điều này, vốn dĩ không có sự phân định nào về tiến bộ, thoái lui, yêu nước, bán nước, người tốt, kẻ xấu. Tất cả nhãn mác, đều là do hậu thế dựa theo những quy tắc tuân thủ lúc bấy giờ mà gán cho.

Giống như, năm mươi năm nữa, một lần nữa nhắc đến câu chuyện này, những người tham dự trong đó có phải sẽ trở thành những nhãn mác mới hay không...

Lúc này, hai giờ sáng.

Mấy người đàn ông đều hút thuốc, có người ngồi, có người đứng, có người đi đi lại lại, trong chốc lát, trong phòng đã khói trắng lượn lờ.

Sự im lặng nặng nề này của họ, kéo dài rất lâu.

Đợi đến khi Trương Nhã Tuyền không nhịn được lên tiếng, chỉ thấy Cổ Chương Kha dẫn đầu giơ tay, nói: "Không dị nghị!"

"Không dị nghị!"

Ngay sau đó, là Vương Hiểu Suất.

"Không dị nghị!"

Lập tức, Lâu Diệp cũng nói.

"Không dị nghị!"

Tiếp theo là Chương Minh.

Sau đó đến phiên Trử Thanh, hắn không giơ tay, mà là hỏi một câu: "Các anh muốn viết cái gì?"

Những người kia liếc nhìn nhau, Trương Tiên Dân mở miệng nói:

"Kiểm duyệt!"

Cổ Chương Kha nói:

"Thái độ!"

Lâu Diệp nói:

"Phân cấp!"

Vương Hiểu Suất nói:

"Công chúng!"

Chương Minh nói:

"Văn hóa!"

Trương Nhã Tuyền nói:

"Tự do!"

Toàn bộ bản dịch này là tâm huyết và tài sản độc quyền của truyen.free, trân trọng giới thiệu đến quý độc giả.