Hai người xa lạ trước kia, nay ngồi cạnh nhau.

Rồi sao nữa?

Rồi thì...

Đương nhiên là tình yêu.

... ...

Phạm tiểu gia lưu luyến không rời đi bái phỏng Đạt Ma tổ sư, Trử Thanh cũng tạm biệt bạn gái của mình để đến Ma Đô.

Lần trước cùng Lão Cổ đến Phần Dương là đi máy kéo, lần này cùng Lâu Diệp đến Ma Đô lại ngồi một loại đò ngang phát ra tiếng "đột đột đột" như máy kéo.

Chúng ta tạm gọi thứ này là đò ngang.

Trử Thanh giẫm lên đống sắt vụn dưới chân, hai bên còn gắn mấy cái phao cao su cũ kỹ, chao đảo, lúc nhô lên lúc hạ xuống mà vẫn tiến về phía trước, cứ lo lắng nó có thể chìm bất cứ lúc nào.

Cảm giác này hoàn toàn không giống đang ngồi thuyền, mà giống như đang lái máy kéo vượt địa hình.

Bờ sông Tô Châu không chỉ nuôi dưỡng hơn nửa số thành phố cổ kính, mà còn dùng một trăm năm thời gian để xây dựng toàn bộ hệ thống sông ngòi cho Ma Đô hiện đại. Đến hôm nay, đoạn sông Tô Châu trong nội thành đã trở nên rất hẹp, hẹp đến mức giống như một bãi rác ồn ào của con người.

Từng chiếc đò ngang lướt qua bên cạnh, hoặc uể oải đứng yên, hoặc lờ đờ tiến về phía trước, mỗi chiếc thuyền đều chở những thứ kỳ lạ. Có chó, có xe đạp, có từng bao lương thực, có từng khúc gỗ, và còn có những con người kỳ quái...

“Con sông này bẩn quá nhỉ?”

Lâu Diệp chẳng biết tự lúc nào đã đến bên cạnh hắn, vịn vào lan can mũi thuyền mà hỏi.

“Ừm.”

Trử Thanh nhìn những loại rác rưởi thối rữa kỳ lạ nổi lềnh bềnh trên sông, gật gật đầu.

Lâu Diệp nói: “Tôi lớn lên ở đây, trong thành phố này, bên bờ sông này.”

Hắn vung tay lên, chỉ vào công trường cao ốc đang xây dựng trên bờ, chỉ vào dòng người vác xe đạp bước qua cầu đá vôi, chỉ vào những đứa trẻ hiếu kỳ nhìn quanh đây, nói: “Thành phố này có tám triệu dân, mỗi ngày đều đang thay đổi, duy nhất không đổi chính là con sông này, nàng là mạch máu huyết quản của thành phố này.”

“Cái đó...” Trử Thanh định nói, nhưng lại bị ngắt lời.

Lâu Diệp nói tiếp: “Khi tôi nhìn con sông này, cứ như nhìn một người bạn già thời thơ ấu, cùng với sự thay đổi của thành phố này từ nhỏ đến lớn. Giống như quỹ tích cuộc đời tôi, đều đang trôi qua trước mắt theo dòng nước sông.”

“Đạo diễn, tôi say thuyền, xin nôn một lát đã!”

Trử Thanh vội vàng đặt lại câu nói tiếp theo, chạy đến bên mạn thuyền, níu lấy mạn thuyền liền bắt đầu nôn.

Người lái thuyền mặt không biểu cảm, cũng không hề vui vẻ chút nào vì hắn đã "tăng thêm" chút ô uế vào con sông này.

Lâu Diệp cạn lời, thằng nhóc này lại nằm bẹp ra đó nôn ọe như thể chuyện hiển nhiên vậy.

Trử Thanh tuy có hơi say sóng, nhưng vẫn chưa đến mức buồn nôn, kết quả vừa rồi một cỗ cảm giác buồn nôn mãnh liệt không thể kiểm soát cứ thế trào lên từ dạ dày.

Đừng nói chuyện với thanh niên văn nghệ, quá sức mệt mỏi!

Anh nhìn Lão Cổ xem, giản dị biết bao.

“Đây, lau miệng đi.”

Chu Tốn từ phía sau đưa qua một tờ giấy.

Trử Thanh nôn xong, lau miệng, cảm thấy dễ chịu hơn nhiều, cười nói: “Cảm ơn Chu công tử.”

Ngay trước đó không lâu, Trử Thanh lại khai quật ra một sở thích mới của mình, đó chính là đặt biệt danh cho mấy "quả táo nhỏ ngây ngô" này.

Khi cả đoàn người còn trên máy bay, Trử Thanh đã bắt đầu “Chu công tử! Chu công tử!” gọi, khiến Chu Tốn cười ngoác miệng không ngớt.

Bàn về biệt danh, ai có thể chuẩn xác, thỏa đáng, có chiều sâu bằng ta!

Thế nhưng, tại sao lại nảy sinh cái đam mê thiếu đứng đắn này nhỉ?

Có lẽ là cái cảm giác thành tựu một cách bệnh hoạn kiểu “chẳng ai biết, chỉ mình ta biết” đang quấy phá.

“Em là quả táo nhỏ ngây ngô của anh, cứ thế bay về phía đám mây đẹp nhất chân trời...”

Thôi đi Trử Thanh, anh cũng chỉ có chút tiền đồ này thôi!

Tháng tư ở Ma Đô, không lạnh, nhưng lại ẩm ướt, không khí tràn ngập hơi nước, dính vào người khó chịu vô cùng.

Lâu Diệp và Lão Cổ thực sự không giống nhau, hắn văn nghệ mười phần, hắn tài hoa linh động, hắn coi trọng cảm giác.

Đoàn làm phim vừa đến Ma Đô, còn chưa kịp nghỉ chân, hắn đã kéo hai diễn viên chính ra bờ sông Tô Châu ngồi thuyền một vòng. Điều hắn muốn chính là, để hai người bồi dưỡng được cái cảm giác ấy.

Trử Thanh và Chu công tử hỏi hắn về câu chuyện này, hắn nói câu chuyện không quan trọng, quan trọng là tình yêu, quan trọng là sự lãng mạn. Các cô cậu phải hiểu được lãng mạn, hiểu được tình yêu, tự nhiên sẽ hiểu được câu chuyện này.

Chu công tử nghe được tinh thần phấn chấn, cô ấy không xuất thân từ trường lớp chính quy, con đường cô ấy đi cũng là tự do, không theo khuôn mẫu, cũng coi trọng cảm giác. Phong cách và phương pháp của Lâu Diệp vô cùng hợp khẩu vị của cô ấy.

Cảm giác, cảm giác...

Cảm giác cái quái gì chứ!

Trử Thanh ngồi xổm một bên vẽ vòng tròn, ngươi bắt ta, một người xuất thân nghèo khó, một thanh niên vừa trải qua một mối tình đầy thăng trầm, giờ bảo đi tìm cảm giác?

... ...

Trong thành phố này, mỗi ngày đều có người sinh ra và mất đi, mỗi ngày đều có người giận dữ và vui vẻ, mỗi ngày đều có người đến và rời đi, đương nhiên mỗi ngày cũng có người mất việc và tìm được việc làm.

Môtơ là một người giao hàng, công việc của hắn là vận chuyển đồ vật từ đầu thành phố này sang đầu kia, chưa bao giờ hỏi nguyên do, chưa bao giờ hỏi đối tượng.

Cuộc sống duy nhất của hắn ngoài công việc, chính là trong căn phòng tối tăm của mình, dưới bóng đèn lớn 150W sáng rực, xem đĩa lậu thâu đêm.

Trử Thanh mặc một chiếc áo phông cộc tay màu trắng, vươn vai một cái, đứng dậy khỏi ghế sô pha, lê dép đi vào phòng vệ sinh.

Thợ quay phim Vương Ngọc vác chiếc máy quay phim 16 ly cũ nát đi theo phía sau, màn ảnh chao đảo, quay lại bóng lưng hắn giống như một bức ảnh treo lệch.

Trử Thanh soi vào gương, trong đó là một người đàn ông mặt mày sạch sẽ, để tóc ngắn gọn gàng, trông khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi.

Trong mắt hắn không hề có chút biểu cảm, ngay cả khi nhìn vào gương, cũng như thể không nhìn thấy chính mình trong đó. Cứ thế, hắn rửa mặt, đánh răng, rồi lau khô mặt.

Sau đó, Trử Thanh chợt ghé sát mặt vào, dùng sức dụi khóe mắt phải, có một cục dử mắt vẫn chưa rửa sạch.

Giờ khắc này, ánh mắt hắn có một thoáng rung động, dường như có chút tức giận và phiền chán.

Một giây sau, hắn chậm rãi đứng thẳng người dậy, ánh mắt lại trở về vẻ thờ ơ, không chút bận tâm.

“Dừng! Tốt!”

Lâu Diệp hô một tiếng.

Đây là cảnh quay đầu tiên của Trử Thanh, Lâu Diệp đã cho hắn và Chu công tử mức độ tự do rất lớn, chỉ cần không lệch khỏi định hướng chính, về mặt chi tiết muốn diễn thế nào thì diễn thế ấy.

Từ ngày bấm máy đầu tiên, Lâu Diệp vẫn luôn trong trạng thái phấn khích.

Hai diễn viên này chọn rất hợp! Quá hợp! Quá thỏa đáng!

Hắn nhìn Trử Thanh và Chu công tử trên màn ảnh tự do vẫy vùng với sự linh hoạt và thiên phú của mình, cảm thấy mình như một tạo hóa chủ, đang tạo nên một sinh mệnh hoàn mỹ nhất.

Đúng vậy, không phải vật vô tri! Mà là sinh mệnh!

«Sông Tô Châu» có cấu trúc kịch bản là hai tuyến song song tiêu chuẩn, Chu công tử một mình diễn hai nhân vật – Mỹ Mỹ và Mẫu Đan, đất diễn khá nhiều. Đất diễn của Trử Thanh ít hơn, nếu loại bỏ những cảnh diễn đơn độc và những cảnh diễn chung với người khác, còn lại phần diễn chung với Chu công tử thực ra cũng không còn lại bao nhiêu.

Hiện tại, hai người vẫn quay riêng từng người, chưa có cảnh đối diễn xuất hiện.

Với trạng thái của hai người họ mà nói, Lâu Diệp vốn nên hoàn toàn yên tâm, nhưng hoàn toàn ngược lại, điều hắn lo lắng nhất lại chính là những cảnh đối diễn của họ.

Cũng là vì cái cảm giác chết tiệt ấy!

Lâu Diệp luôn cảm thấy Chu Tốn điều chỉnh rất tốt, nhưng Trử Thanh dường như vẫn chưa nắm bắt được vấn đề. Điều hắn lo lắng chính là, đến lúc đó Trử Thanh sẽ không diễn ra được cái cảm giác tình yêu ấy.

Không có cảm giác tình yêu, thì còn gọi là tình yêu sao?

Lâu Diệp không hiểu được, cũng không cách nào chỉ dẫn Trử Thanh diễn, loại chuyện này không phải chỉ nói miệng là có thể thông suốt.

Kỳ thực nguyên nhân rất đơn giản, vì Trử Thanh là một người rất lý trí, còn Chu công tử lại là một người vô cùng cảm tính. Loại người này gặp phải kịch bản văn nghệ như «Sông Tô Châu» thì thực sự như cá gặp nước, dễ dàng không chút áp lực.

Diễn xuất của Trử Thanh vẫn chưa đạt đến cảnh giới đỉnh cao, chưa làm được cái bản lĩnh hóa thân tức thì thành nhân vật trong kịch, hắn cần suy nghĩ, cần ấp ủ, cần một lý do có thể thuyết phục bản thân để diễn theo cách đó, cần một ánh mắt, một nụ cười nhẹ, một tia nắng, một giọt nước mắt, để khơi gợi cảm xúc của hắn.

... ...

Môtơ, cuộc đời hắn giống như cái tên của hắn.

Hắn cả đời đều vận động, tựa như một cỗ máy có thể chuyển động không ngừng nghỉ.

Sau khi Môtơ bỏ học cấp ba, liền lăn lộn ở bờ sông Tô Châu cùng mấy tên đầu đường xó chợ bẩn thỉu. Vẻ mặt hắn vĩnh viễn rất mộc mạc, chất phác đến mức gần như vô hồn.

Cho đến một ngày, một người bạn cưỡi một chiếc xe gắn máy trộm được xuất hiện trước mắt hắn. Đó là chiếc Harley cũ kỹ, tốc độ 160, vẻ ngoài cổ điển đầy khí chất.

Môtơ vừa nhìn đã thích, Trử Thanh cũng vậy, hắn không biết lái xe, cũng sẽ không đi xe gắn máy, nhưng điều đó không cản trở hắn thích nó.

Hắn dành nửa ngày chuyên tâm luyện đi xe gắn máy, từ sáng ngã sấp mặt đến giữa trưa, cuối cùng cũng có thể vững vàng điều khiển nó chạy.

Trử Thanh cưỡi xe gắn máy chạy phía trước, phía sau là một đám bạn bè đang đuổi theo.

Hắn quay đầu nhìn họ một cái, rồi quay lại, phía trước trong màn ảnh, dừng lại chính là nụ cười lớn phóng khoáng và đôi mắt trẻ trung bốc đồng của hắn.

Chiều ngày nọ, ánh nắng hiếm hoi dịu dàng.

“Thanh Tử, được không?”

Sắp quay cảnh đầu tiên giữa nam chính và nữ chính, Lâu Diệp không khỏi căng thẳng.

Trử Thanh mang theo vẻ chần chừ gật đầu, nói: “Được!”

Kỳ thực trong lòng hắn hồi hộp lắm, bởi vì hắn không hiểu rõ, hắn sợ diễn hỏng mất.

Trử Thanh đã nghiên cứu kỹ lưỡng nhân vật Môtơ này, hắn mê mang, tự tư, lạnh lùng, tàn nhẫn! Có đầy đủ mọi đặc điểm của thanh niên bất hảo.

Hắn tiêu hết tất cả tiền mua chiếc Harley kia, cứ nghĩ đây là khởi đầu mới của cuộc đời hắn, có thể tự do rong ruổi, tạo dựng một sự nghiệp lừng lẫy, cuối cùng, lại trở thành một người giao hàng.

Hắn cưỡi chiếc xe gắn máy từng tràn đầy mơ ước này, cả ngày chạy trong thành phố không có những giấc mơ.

Cuộc sống như thế, Trử Thanh không hiểu rõ hắn còn đang mong đợi điều gì, bởi vì hắn luôn cảm thấy Môtơ trong lòng đang chờ đợi một điều gì đó.

Mẫu Đan là một học sinh, mẹ mất sớm, cha là một con sâu rượu, mỗi lần dẫn bạn gái mới về nhà, liền gọi điện thoại cho Môtơ đến, để hắn đưa Mẫu Đan đến nhà dì của cô bé.

Cảnh quay hôm nay, chính là cảnh Môtơ và Mẫu Đan lần đầu gặp mặt.

“Mọi người vào vị trí!”

Vương Ngọc vác máy quay phim nhắm thẳng vào cánh cửa gỗ cũ kỹ, trước cửa đậu chiếc xe Môtơ cùng chiếc xe gắn máy của hắn.

“Action!”

“Kẹt kẹt!” Cánh cửa bị kéo ra.

Chu công tử bước ra từ bên trong, cô mặc một bộ đồ thể thao màu đỏ, đi giày thể thao, áo khoác mở hờ, để lộ chiếc áo lót trắng ôm sát người, còn tết tóc hai bím. Tạo hình này thực sự rất tinh tế, cho thấy một độ tuổi rất mơ hồ.

Chu công tử hai mươi bốn tuổi, nhưng trông trẻ hơn tuổi, diễn vai Lolita trưởng thành non nớt thế này không chút áp lực nào.

Cô bé bị cha đuổi ra, khuôn mặt u sầu, khó chịu liếc nhìn người đàn ông này cùng chiếc xe gắn máy của hắn, dùng giọng điệu tùy tiện xen lẫn dò hỏi: “Anh bảo tôi ngồi đâu?”

Khuôn mặt nhỏ nhắn này, tinh khiết đến gần như tàn nhẫn, tựa như ánh trăng rọi vào rừng sâu, bức tường tâm trạng của Trử Thanh cũng giống như mặt hồ trong rừng sâu, ngay lập tức được chiếu rọi thấu triệt, sáng bừng.

Có người từng viết: Trong ngàn vạn người, ngàn vạn năm thời gian vô bờ bến, không sớm một bước, cũng không muộn một bước, gặp được người cần gặp, chẳng còn lời nào để nói, chỉ nhẹ nhàng hỏi một câu: “Ồ, anh cũng ở đây sao?”

Trử Thanh chưa từng nghe câu nói này, nhưng cảm giác của hắn lúc này lại chính là như vậy.

Cảm giác, cảm giác...

Môtơ ngày qua ngày vẫn rong ruổi, có lẽ trong lòng vẫn ẩn chứa những giấc mơ mà chính hắn cũng không rõ, chính là vào một ngày nào đó, hắn đã gặp được thứ gì đó.

Có thể là một chuyện, cũng có thể là một người.

Như vào hôm nay, giờ phút này, hắn gặp Mẫu Đan.

Trử Thanh quay đầu nhìn chỗ ngồi phía sau, rồi lại nhìn cô gái, hỏi: “Hay là cô ngồi phía trước nhé?”

Chu công tử chỉ vào chỗ ngồi phía sau, nói: “Tôi muốn ngồi phía sau.”

Trử Thanh thuận miệng nói một câu thoại không có trong kịch bản: “Kéo áo lên đi.”

Chu công tử xoay người, khẽ chống tay, nghiêng người ngồi lên xe gắn máy như thể ngồi xe đạp, sau đó kéo một cái, kéo khóa áo lên.

Trử Thanh quay đầu lại, đội chiếc mũ bảo hiểm nhỏ hơn một vòng, cằm bị dây quai siết chặt đến mức tạo thành một hình dạng buồn cười.

Hắn dùng giọng điệu hơi bực bội nói: “Cô thế này không được, ngồi cho hẳn hoi!”

Chu công tử hai tay đan vào nhau đặt giữa hai chân, vừa phiền muộn vừa bực bội nhìn hắn, nhưng vẫn nhận lấy chiếc mũ bảo hiểm hắn đưa, chân phải bước qua, đổi thành tư thế ngồi cưỡi.

Trử Thanh khởi động xe gắn máy, rồi quay đầu nhìn một chút, thấy cô bé tự giác đội mũ bảo hiểm, khóe miệng thoáng hiện một nụ cười không ai hay.

“Ngồi vững!”

“Rầm rầm!”

Xe gắn máy khởi động, bon bon trên đường, chở theo hai người.

Trử Thanh ngồi phía trước, cái cằm vẫn bị dây quai siết đến buồn cười, Chu công tử ngồi phía sau, ghé đầu sát vào tai hắn.

Trử Thanh chợt hỏi: “Cô nhìn gì đấy?”

Chu công tử nói: “Nhìn anh đấy thì sao?”

Trử Thanh nói: “Tôi có gì đáng để nhìn đâu?”

Chu công tử lắc đầu, nói khẽ: “Nhìn một chút cũng không được sao?”

Giọng nói của cô không hề khàn đặc một cách khoa trương, ngược lại còn mang theo chút gợi cảm khác thường, bất chợt ghé sát vào tai Trử Thanh phía sau, nói: “Anh thường lái xe chậm thế này sao?”

“Thế nào?”

“Chẳng có chút sức sống nào!”

“Sao lại chẳng có chút sức sống nào?”

“Là không có chút sức sống nào cả! Đi xe máy thì phải có dáng vẻ đi xe máy chứ, anh chạy chậm quá!”

“Tôi sợ tôi chạy nhanh, cô sẽ không chịu được.”

“Anh mới là người không chịu được ấy!”

Trử Thanh cười nói: “Vậy chúng ta thử xem sao?”

Chu công tử kiêu ngạo ưỡn cằm, nói: “Thử thì thử chứ sao!”

Vương Ngọc điều khiển máy quay, lia một cảnh đặc tả lớn vào mặt cô, theo tiếng gầm rú của xe gắn máy càng lúc càng mạnh mẽ, cảnh vật hai bên vùn vụt lướt về phía sau.

Chu công tử giữ chặt mũ bảo hiểm, hai mắt nheo lại, cười nhìn Trử Thanh, như thể đang nhìn chính bản thân mình.

Hai người họ ngồi cùng nhau, rồi sao nữa?

Đương nhiên là tình yêu...

Từng dòng chữ này đều mang dấu ấn riêng, chỉ thuộc về kho tàng Tàng Thư Viện.