(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 382: Một cái diễn viên độc thoại
Lại nói hắn đến hậu trường, đạo diễn điều hành vừa thấy liền vội vàng hỏi: "Trử tiên sinh, đại khái còn năm phút đồng hồ, ngài chuẩn bị đến đâu rồi?"
"À, chắc là không vấn đề gì."
"Tốt lắm, lát nữa ngài cứ nhìn hiệu lệnh của tôi." Đạo diễn nói.
"Minh bạch!"
Trử Thanh gật đầu, tìm một tấm gương soi lại, cảm thấy trang phục hơi cứng nhắc, liền cởi nút áo vest, rồi nới lỏng cổ áo sơ mi, hắn sợ lát nữa sẽ ra mồ hôi.
Trước sân khấu, vừa trao xong một giải dựng phim xuất sắc nhất, Thái Khang Vịnh đang một mình độc thoại dẫn dắt buổi lễ:
"Kim Mã thưởng đã bốn mươi năm, mỗi năm đều là một câu chuyện đáng ghi nhớ. Mà đối với những người làm phim chúng ta, sự tồn tại của chúng ta tự thân đã đại diện cho một dấu ấn trong dòng chảy điện ảnh, rồi sẽ còn lưu hương mãi về sau. Hôm nay có những tiền bối và đại minh tinh của ba vùng bờ eo biển tụ hội về đây, chúng ta hãy mời một người kể câu chuyện của chính mình. Người này tuy còn rất trẻ, nhưng kinh nghiệm của anh ấy lại đầy màu sắc truyền kỳ, tin rằng sẽ mang đến cho chúng ta một bất ngờ khác biệt. Vâng, sau đây chúng ta xin mời, Trử Thanh tiên sinh!"
Dứt lời, cách hai giây, Trử Thanh liền xuất hiện từ phía sau sân khấu, vai ổn định, thân thể thẳng tắp, vài bước nhanh nhẹn đã đến trung tâm sân khấu, hai tay ch��p sau lưng, cúi mình 90 độ chào toàn thể hội trường.
"Ầm ầm ầm!"
Trong thoáng chốc, tiếng vỗ tay vang dội, có sự thưởng thức, có ngưỡng mộ, có bàng hoàng, có thờ ơ.
Mười mấy giây sau, hắn đợi tiếng vỗ tay dần lắng xuống, rồi cầm micro lên và nói:
"Khi tôi nhận được lời mời, thực ra tôi rất sợ, tôi hỏi họ, tôi nên nói gì? Họ nói với tôi, anh cứ nói cảm nhận. Nói kinh nghiệm. Nói tâm đắc, anh nói gì cũng được. Nghe xong tôi càng sợ hơn, nhiều tiền bối lớn tuổi như vậy ở đây, tôi nào có tư cách nói về tâm đắc hay kinh nghiệm gì, cho nên tôi nghĩ đi nghĩ lại, chỉ có thể nói một chút kinh nghiệm của chính mình. Với những người lớn tuổi hơn tôi, tôi mong có thể cùng họ cố gắng. Với những người trẻ hơn tôi, cũng mong có thể giúp ích được phần nào."
Hắn chậm rãi ngừng lại, cũng cho mọi người chút thời gian để tiêu hóa, rồi lại nói: "Tôi học không nhiều, học hết cấp ba, mười mấy tuổi đã lên kinh thành làm công, rửa bát, giao nước, phát tờ rơi. Làm lao động phổ thông, thử qua rất nhiều việc, làm lâu nhất chính là thu mua phế liệu, à, ở đây hình như gọi là nhặt ve chai..."
"Ồ!"
Cả hội trường lập tức ngạc nhiên, xì xào bàn tán.
Chưa kể đến hai vùng Hồng Kông và Đài Loan. Ngay cả khán giả đại lục cũng chưa rõ về anh ấy nhiều. Dù đã nghĩ anh ấy có thân thế bình thường, nhưng câu nói này vừa thốt ra vẫn vượt quá sức tưởng tượng của mọi người.
Chỉ có Lâm Giai Hân, Lưu Đức Hoa là những người bạn thân thiết mới có thể giữ được bình tĩnh.
"Bộ phim đầu tiên của tôi là « Tiểu Vũ », hẳn là vào đầu năm 97, ngày đó tôi ngồi xổm trước cổng trường điện ảnh, hút điếu thuốc cuối cùng, đang băn khoăn không biết có nên về quê kiếm sống hay không. Sau đó tôi lại gặp Cổ Chương Kha, anh ấy hỏi tôi, anh có muốn đóng phim không? Lúc ấy tôi rất đồng tình với anh ta. Người này hoặc là có bệnh, hoặc là đường cùng rồi, mới tìm đến tôi đóng phim."
"A..."
Dưới khán đài không khỏi vang lên một tràng cười khẽ.
"Nhưng tôi vẫn đồng ý, bởi vì Cổ Chương Kha đồng ý trả tôi hai ngàn đồng tiền cát-xê. Tôi bây giờ vẫn nhớ rõ nét mặt của anh ấy, cứ như đang mua một cây rau cải trắng ngoài chợ. Khi đó, tôi không hiểu điện ảnh là gì, lại càng không biết diễn xuất ra sao, tôi chỉ có thể dựa theo cách hiểu của mình để diễn vai tên trộm đó. Ví dụ như thế này..."
Hắn vừa nói, đột nhiên khẽ nhún vai, ngón tay hơi nhếch, rón rén bước vài bước nhỏ trên sân khấu, rồi đảo mắt láo liên, như thể đang tìm kiếm con mồi.
"Có lẽ là gặp may, hiệu quả của « Tiểu Vũ » rất tốt. Đương nhiên, Cổ Chương Kha lại nhận hết công lao về mình, bảo rằng ngày đó thấy tôi ngồi xổm trên mặt đất hút thuốc, dáng vẻ vừa mê mang, vừa thiếu thốn tình yêu, lại đang tính toán đi đâu đó trộm đồ."
"Ha ha!"
Đám đông lại phá lên cười, từng người chống cằm chăm chú lắng nghe, nhìn người kia chậm rãi kể chuyện.
"Sau này, tôi lại đóng « Hoàn Châu Cách Cách », khi đó tôi vẫn chưa hiểu khái niệm diễn xuất, chỉ coi nó là một công việc tương đối thú vị và có thể kiếm tiền. Cho đến năm 1998, tôi nhận lời đóng « Tô Châu Hà ». Có lẽ đây là bộ phim ảnh hưởng lớn nhất đối với tôi, chính từ nó mà tôi mới thực sự có khát vọng trở thành diễn viên. Ở đây tôi muốn cảm ơn Châu Tấn tiểu thư, tôi đến nay vẫn nhớ rõ cảnh phim đó: Tôi đi xe máy, cô ấy bước ra từ cánh cửa gỗ, rồi nhìn tôi một cái. Cái nhìn ấy, lập tức khiến cả người tôi có cảm giác, một cảm giác từ trong ra ngoài. Thật khó để hình dung, giống như đi một quãng đường rất dài trong bóng tối, bỗng nhiên có người kéo tấm vải đen ra, bạn liền nhìn thấy thế giới này một lần nữa."
Trử Thanh đi từ bên này sang bên kia, dưới ánh đèn rực rỡ, anh ấy chỉ có thể nhìn rõ những người gần nhất, nơi xa đều là một khoảng sáng chói lòa. Nhưng điều đó không ngăn cản anh ấy, với thái độ thành khẩn và kính sợ chưa từng có, anh ấy vừa đi vừa suy ngẫm, vừa tự vấn.
"Từ sau « Tô Châu Hà », tôi liền thích cảm giác này, mê đắm kỹ xảo, mê đắm bạn diễn, mê đắm những điều đẹp đẽ. Tôi phát hiện mình càng ngày càng khao khát, và cũng mong nó càng ngày càng không giới hạn, từ « Quỷ Tới » đến « Trạm Đài », từ « An Dương Hài Nhi » đến « Lam Vũ », đoạn đường này, có thể nói đều là sự khao khát này thúc đẩy phía sau. Thậm chí tôi từng cho rằng, đây chính là đạo lý của diễn xuất, và định cứ thế mà theo đuổi. Nhưng rất may mắn, tôi lại gặp được « Giếng Mù »."
Hắn cầm micro bằng tay phải, đi đi lại lại trên sân khấu, giọng trầm thấp, nói: "Khi quay « Giếng Mù » có một cảnh quay, chúng tôi vừa từ dưới giếng mỏ lên, không lâu sau, cái giếng đó sập, hai người thợ mỏ bị đá đè, tử vong tại chỗ. Mà vài phút trước đó, họ còn đang đóng vai khách mời trong phim, cùng chúng tôi cười nói, còn mang rau dưa muối nhà làm cho tôi ăn... Hai sinh mệnh biến mất trong chốc lát, cả đoàn làm phim chúng tôi đều gần như sụp đổ, mất rất lâu mới bình thường trở lại."
Dưới khán đài hoàn toàn yên tĩnh, tất cả đều nghiêm túc lắng nghe câu chuyện hậu trường này, dù sao bộ phim « Giếng Mù » ở thị trường Hồng Kông quá hiếm thấy. Khán giả chỉ cần xem đề tài thôi đã đủ chấn động, ai có thể ngờ phía sau còn có bi thương chân thật hơn.
"Khoảng thời gian đó tôi trải qua rất thống khổ, chỉ cần nhắm mắt lại, như thể có thể nhìn thấy máu trong giếng. Sau đó, tôi liền đột nhiên cảm giác được, suy nghĩ trước đây của mình quá ngây thơ."
Trử Thanh dừng lại ở giữa sân khấu, mặt đối diện khán giả, chợt nhếch môi, nở một nụ cười rạng rỡ, nói: "Bạn trong vai diễn, có thể sẽ vui vẻ."
Một giây sau, nụ cười rạng rỡ biến thành bi thương.
"Bạn cũng có thể sẽ đau buồn."
Tiếp đó, bi th��ơng lại bị hạnh phúc thay thế.
"Bạn có thể sẽ cảm nhận được tình yêu."
Trong chớp mắt, hạnh phúc lại trở thành u sầu.
"Bạn cũng có thể là cảm nhận được tuyệt vọng."
Giọng nói của anh ấy ôn hòa, nhẹ nhàng, róc rách như tiếng nước suối chảy tràn, "Đây không chỉ là một biểu cảm hay một động tác, mà là những câu chuyện khác nhau ẩn chứa trong những sinh mệnh khác nhau, tôi có cơ hội để cảm nhận, suy đoán, trải nghiệm. Tôn trọng họ, tôn trọng sinh mệnh, tôi cảm thấy đây mới là điều tuyệt vời nhất khi làm diễn viên."
Dứt lời, hắn lại bắt đầu đi đi lại lại, đồng thời ngữ điệu chuyển biến, nói: "Chính vì thế, « Giếng Mù » mới giành được thành công tại Berlin, tôi cũng vô cùng may mắn nhận được một giải thưởng. Nhưng khi tôi từ Berlin trở về, mọi thứ lại khác đi. Bởi vì nửa năm qua, chuyện tôi gặp phải nhiều nhất, chính là người khác cứ mãi hỏi tôi, ôi, cát-xê của anh tăng bao nhiêu rồi?"
"Phụt!"
Đám đông không nhịn được cười thành tiếng, vị này có chút quá dám nói.
"Tôi không rõ con đường sau này nên đi như thế nào, cảm thấy mình đang dần dần thoát ly cuộc sống trước đây. Cho đến vài ngày trước, có một lần trò chuyện với thầy Trần Đáo Minh, ông ấy nói, trạng thái tốt đẹp nhất với nghề này là như gần như xa, bởi vì đây đã là nghề nghiệp của bạn, cũng không cần để nghề nghiệp theo bạn đến tận giấc ngủ."
Trử Thanh khóe miệng khẽ cong, cười nói: "Đây đại khái là cuộc sống lý tưởng của thầy Trần, điều khó hơn nữa là, ông ấy nói được làm được. Tôi tu dưỡng chưa đủ, nhưng mình cũng tự ngộ ra một đạo lý. Chúng ta đều nói, một đời diễn viên nuôi một đời khán giả, dù là diễn viên vĩ đại đến đâu, cũng không cần mong đợi tất cả mọi người sẽ đi theo mình, đồng thời cũng phải đối mặt với hoàn cảnh nghề nghiệp và giá trị tồn tại đang không ngừng suy yếu."
"Nhưng, chúng ta có những người bạn đồng hành cùng mình trưởng thành. Như thầy Cát Hương Đình, thầy Lăng Ba, xin mạo muội nói rằng, có lẽ người trẻ tuổi không biết đến hai vị, nhưng trong lòng rất nhiều khán giả, hai vị vẫn là tuyệt vời nhất, bởi vì mọi người đã cùng nhau trải qua những năm tháng đẹp đẽ nhất. Cho nên tôi bây giờ liền cảm thấy, làm một diễn viên, có thể cùng thế hệ khán giả yêu thích mình cùng nhau già đi, cũng là một điều rất tốt. Cảm ơn mọi người!"
Nói xong, hắn khép chân lại, hai tay chắp sau lưng, cúi mình 90 độ chào lần nữa.
"..."
Lặng im, không tiếng vỗ tay, vẫn có sự thưởng thức, có ngưỡng mộ, có bàng hoàng, có thờ ơ. Nhưng giờ phút này, tất cả mọi người đồng loạt nhìn về một hướng, nơi ấy tùng xanh bạt ngàn, đỉnh núi cao ngất.
Toàn bộ tinh hoa lời dịch này, xin được giữ bản quyền tại truyen.free.