(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 421: Thiên Hạ Vô Tặc
Cam Nam là một trong mười châu tự trị của dân tộc Tạng trên cả nước.
Hạ Hà là một huyện thuộc Cam Nam, nằm trên cao nguyên, độ cao so với mặt biển từ 3000m đến 3800m. Nhiệt độ không khí trung bình hàng năm chỉ khoảng 2.6 độ C. Vào tháng Tư, trong khi kinh thành đã xuân về hoa nở, nơi đây vẫn còn giá lạnh.
Bối cảnh chính của bộ phim «Thiên Hạ Vô Tặc» được quay tại Hạ Hà, cụ thể hơn là trên thảo nguyên Tang Khoa và tại chùa Labrang (Lạp Bố Lăng) trong huyện.
Đoàn làm phim dự kiến sẽ ở Cam Túc khoảng hai mươi ngày. Lịch quay rất gấp rút, ngoài thảo nguyên và chùa cổ, các cảnh quay quan trọng khác còn ở Lưu Gia Hạp và nhà ga Thiên Trúc.
Hiện tại, chỉ có các diễn viên chính đã có mặt. Các diễn viên như Cát Ưu, Lưu Nhược Anh, Vương Bảo Cường phải vài ngày nữa mới tới. Đặc biệt là Cát đại gia, vì sức khỏe tim mạch không tốt, không thể đi máy bay, nên phải đi tàu hỏa từ kinh thành mất ba mươi tiếng đồng hồ.
Thật, nghĩ đến đã thấy khó chịu.
Tài nguyên du lịch nơi đây chỉ mới được khai thác, lượng du khách tuy đông nhưng các cơ sở hạ tầng còn chưa hoàn thiện. Cả đoàn làm phim nghỉ tại một khu du lịch lớn nhất, nhưng nói là lớn nhất, kỳ thực lại mang đậm vẻ thôn dã.
Một bức tường thấp bao quanh khuôn viên rộng lớn. Ở giữa là một tòa nhà nhỏ hai tầng, tầng dưới là nhà hàng, tầng trên chỉ có hai phòng thuê hạng sang và một phòng họp. Phần còn lại nằm bên ngoài, bước qua cổng chính rẽ sang hai bên, có thể thấy hai dãy nhà cấp bốn ngay ngắn, chính là loại phòng trọ thứ cấp.
Chưa kể các điều kiện khác, ngay cả nhà tắm cũng chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Cả đoàn làm phim có đến gần hai trăm người, chen chúc như ở nhà tắm công cộng, mỗi ngày đều phải xếp hàng. Khổ hơn nữa là nước không có hơi ấm, tắm xong là lạnh cóng.
Khó khăn lắm mới rửa trôi được lớp mồ hôi, nhưng vừa đưa tay chà xát, đã thấy những vụn băng rơi lạo xạo.
Không còn cách nào khác, nơi này gần với bối cảnh quay, lại rộng rãi, các nhà khách khác căn bản không chứa nổi. Cũng may trong đoàn không có ai than phiền, tất cả đều chịu được cực khổ.
Về phần hai phòng thuê hạng sang kia, sau bao phen nhường nhịn, một phòng được dành cho Phùng Hiểu Cương và Từ Phàm. Phòng còn lại dành cho Châu công tử. Cơ thể cô ấy yếu ớt, vừa tới đã nằm bẹp, phản ứng cao nguyên quá nghiêm trọng, phải nghỉ ngơi vài ngày mới đỡ hơn.
Trử Thanh xuất thân từ gia đình nghèo khó, nên ở nhà cấp bốn cũng chẳng thành vấn đề. Anh tự trải thảm điện, còn mang theo lò vi sóng, thỉnh thoảng nấu chút canh súp, thu hút một đám “sâu tham ăn” đến chơi.
Nếu rảnh rỗi, anh sẽ xem lại những đoạn phim trộm được để học hỏi. Anh trải nghiệm phong tục tập quán địa phương, nói chung là thời gian trôi qua rất tốt. Điều duy nhất có chút khác biệt, là anh cảm thấy cái tên của chỗ ở này thật kỳ lạ, gọi là cái làng du lịch.
...
"Trước hết quay từ bên trái, con đường này phải để tôi đi ra, không được để lộ đường chân trời!"
Trên thảo nguyên, Phùng Hiểu Cương đội chiếc mũ Hồng quân, khoác chiếc áo quân đội, đang dặn dò công việc cho quay phim Trương Cách. Ông nói đến khản cả giọng.
Không thể không hét lớn, vì người xung quanh quá đông!
Đồng bào Tạng tộc từ mười dặm tám hương kéo nhau đến, người già, trẻ nhỏ, các cô gái lớn, các chàng trai trẻ, tất cả đều hiếu kỳ như xem xiếc, chỉ trỏ vào đoàn làm phim, hỏi đủ thứ chuyện.
Phương tiện giao thông chủ yếu của họ là xe máy, xung quanh trường quay có đến gần trăm chiếc đậu kín, riêng khu vực gần chiếc máy bay thì có đến năm sáu mươi chiếc.
Không sai. Đó chính là máy bay siêu nhẹ, có nguồn gốc từ Úc, tên khoa học là 'Cá Sấu Bay'. Đừng coi thường, nó có giá đến 26 vạn tệ.
Người điều khiển là huấn luyện viên hàng không vận động của Cam Túc, anh ta đảm nhận toàn bộ nhiệm vụ quay phim từ trên không. Lúc này, anh ta cũng đang cúi đầu trước đạo diễn Phùng, lắng nghe chỉ thị.
"Sau đó chuyển sang bên phải, ống kính kéo xa, trượt theo con đường này về phía trước. Lúc đó đàn dê sẽ đến, này, dê đâu rồi?" Phùng Hiểu Cương dừng lại, vươn cổ hỏi.
"Đã chuẩn bị xong hết rồi ạ! Người dân địa phương này chuyên chăn dê, đảm bảo không sai sót đâu ạ!" Trợ lý vội vàng đáp.
"À, tốt! Sau đó xe sẽ lái qua giữa đàn cừu, ống kính tiếp tục trượt theo, quay mãi đến tận con đường xa nhất, rõ chưa?"
"Rõ rồi ạ!"
"Rõ rồi ạ!"
Mọi người nhao nhao đáp lời.
Sau đó, đạo diễn Phùng cầm loa lớn lên bắt đầu quát: "Mấy đứa trẻ kia, bảo chúng nó rút hết ra đi! Cẩn thận một chút, đừng làm bị thương người ta! Toàn bộ chuẩn bị, toàn bộ chuẩn bị, mười phút nữa bắt đầu quay!"
Đoạn này là cảnh quay từ xa, Trử Thanh và Châu Tấn không cần lộ mặt, do tài xế chuyên nghiệp lái thay. Vì tốc độ xe phải phối hợp với máy bay, độ khó khá lớn, người thường không làm được.
Tuy nhiên, hai người cũng không nghỉ ngơi, hăm hở chen chúc trong trường quay xem náo nhiệt.
Rất nhanh, những người không phận sự đều lùi ra, cả đoàn làm phim đã sẵn sàng.
Trương Cách quấn đồ chống rét, khiêng hai máy ảnh lên máy bay. Để đảm bảo hiệu quả, anh còn buộc thêm một chiếc máy quay DV dưới camera, nặng trĩu.
Mọi người vội vàng tránh ra xa, chỉ thấy cánh quạt từ từ quay nhanh dần, phát ra tiếng ù ù như hộp ong vỡ, ngay sau đó, chiếc máy bay trượt một đoạn về phía trước, chao đảo một chút rồi đột ngột cất cánh.
"Ôi!"
Khán giả bên ngoài lập tức kinh hô, cảnh tượng sôi nổi. Còn có mấy người đàn ông Tạng tộc quay người lên xe máy, rồ ga đuổi theo.
Vì kỹ thuật còn hạn chế, hình ảnh quay trên không không thể truyền về tức thì, chỉ có thể sau khi hạ cánh mới xem lại. Vạn nhất hiệu quả không tốt, lại phải bay lại.
Cho nên, quay phim từ trên không là một trò đốt tiền khủng khiếp. M���c dù Phùng Hiểu Cương đã thấy qua vô số cảnh tượng hoành tráng, nhưng cũng không khỏi có chút căng thẳng.
Trử Thanh, Châu Tấn, Từ Phàm ba người đứng sau lưng ông, cùng nhau ngửa mặt lên trời, nhìn chiếc máy bay mang theo những đám mây trôi, vạch ra từng đường lằn gió.
Người điều khiển lượn khoảng năm phút, sau đó vòng vài vòng rồi từ từ hạ cánh từ phía xa.
Phùng Hiểu Cương lập tức chạy tới, thấy Trương Cách run rẩy, chỉ vậy là biết anh đã làm việc vất vả, tay đông cứng đến mất cả cảm giác. Ông vội vàng hô lớn: "Khăn nóng, túi chườm nóng, mau lên!"
Nhân viên công tác vội vàng chạy đến, làm các biện pháp bảo hộ cho anh, tránh để lại di chứng.
"Không sao, không sao, anh xem trước đã." Trương Cách lần đầu tiên tự mình thao tác quay phim trên không, tinh thần vẫn rất phấn chấn.
Phùng Hiểu Cương nheo mắt lại, xem xong đoạn này rồi đến đoạn kia, hơn mười phút sau mới tặc lưỡi: "Hơi kém một chút, đường chân trời hơi lệch, đàn dê cũng không xuất hiện kịp lúc."
"Vậy tôi bay lại một lần nữa!" Trương Cách lập tức nói.
"Nghỉ một lát, nghỉ một lát, giữ ấm tay cho tốt!" Ông ra hiệu khoan thai, rồi gọi người điều khiển lại, nói: "Anh à, lát nữa bay chậm thêm một chút nữa, cứ đúng tốc độ bay thử hôm qua là được."
"Vâng!" Đối phương đáp.
Đợi Trương Cách nghỉ ngơi một chút, anh ta cùng máy bay lại bay thêm hai chuyến. Hình ảnh thì không có vấn đề, đàn cừu cũng nghe lời, nhưng Phùng Hiểu Cương từ đầu đến cuối vẫn cảm thấy thiếu thiếu vài thứ.
Không phải ở bên ngoài, mà là một cảm giác mơ hồ, khó tả.
"Ai..." Ông lại một lần nữa nhìn chằm chằm vào cảnh quay, khẽ lắc đầu, trong lòng biết hôm nay không thể hoàn thành kế hoạch. Ông giơ cổ tay nhìn đồng hồ, dứt khoát nói: "Được rồi, mọi người ăn cơm trước đi! Chiều nay tiếp tục quay!"
Xe chở cơm đã tới từ sớm, vẫn luôn chờ ở đằng kia. Nghe đạo diễn lên tiếng, tổ hậu cần lập tức khiêng xuống mấy thùng lớn. Phó đạo diễn và người phụ trách sản xuất cũng khắp nơi gọi mọi người đến lấy cơm.
Như tất cả các đoàn làm phim khác, nhân viên công tác có suất ăn riêng, diễn viên chính cũng có suất ăn riêng. Đoàn làm phim đã dựng bốn chiếc lều vải ở bên cạnh, dùng làm nhà kho và nơi nghỉ ngơi tạm thời cho các thành viên chính.
Trử Thanh và Châu Tấn tuy buổi sáng không diễn, nhưng cũng đi theo dùng bữa.
Thoáng chốc đã đến buổi chiều, họ tiếp tục quay các cảnh ngoại cảnh. Trương Cách đã bay tổng cộng năm lần, nhưng Phùng Hiểu Cương vẫn không hài lòng. Không phải vấn đề kỹ thuật, mà là thiếu đi một sự xúc động trực tiếp đến tâm hồn, nói đơn giản là không có cái hương vị phiêu bạt chân trời góc bể đó.
Thứ cảm giác này không thể cưỡng cầu, Phùng Hiểu Cương cũng không thử nghiệm thêm nữa, thay vào đó quay một số cảnh cận của nam nữ chính. Nội dung không phức tạp, chỉ là Trử Thanh lái xe, Châu công tử thì hoặc ngồi bên cạnh, hoặc dựa lưng vào ghế sau, rồi chiếc xe phóng nhanh qua.
Bối cảnh mở đầu của phim là Vương Bạc và Vương Lệ lừa được một chiếc xe BMW ở Tân Cương... Tại sao lại là Tân Cương? Vì biển số xe ghi chữ "Cương".
Đương nhiên, trong thực tế, biển số xe Tân Cương bắt đầu bằng "Tân A", "Tân B". Phim làm như vậy là để tránh tranh chấp.
Hai người lái xe một mạch đến Cam Nam, định tiêu thụ tang vật xong sẽ đi tàu hỏa đến kinh thành.
Thật ra kịch bản viết kh��ng rõ lắm, ví dụ như hai người là đối tượng bị truy nã. Để che giấu thân phận, Vương Bạc mới phải cải trang. Nhưng phần này không được thể hiện rõ ràng. Đến khi câu chuyện sắp kết thúc, khán giả mới có thể hiểu ra.
Về tạo hình của Trử Thanh, Phùng Hiểu Cương ban đầu muốn thử kiểu đầu bù xù, nhưng sau đó thấy nó quá ngốc, trông như một thanh niên "kim loại nặng" ở nông thôn. Thế là đành phải nghiên cứu với thợ trang điểm, đổi sang phong cách chỉnh tề hơn.
Kiểu tóc nam giới thường thấy, anh ta đeo kính râm, còn dán thêm bộ ria mép. Trang phục cũng từ áo khoác jacket chuyển sang áo khoác đen, dưới chân là đôi ủng da.
Còn Châu công tử, mái tóc dài nửa chải lên, vấn thành búi, khoác chiếc áo màu nâu nhạt, kết hợp với khăn quàng cổ bằng sợi đay màu xám. Ban đầu định đeo đôi găng tay hở ngón màu đỏ, nhưng cảm thấy quá tục, nên chọn đi chọn lại một đôi màu vàng nhạt.
Hai người này, thậm chí còn chưa diễn gì, chỉ cần mặc trang phục vào, khẽ dựa vào trong xe... Một người nhìn về phía trước, một người nhắm mắt lại, cái cảm giác u ám, phiêu bạt nhưng vẫn hướng về ánh sáng mặt trời đã hiện ra.
... ...
"Xèo!"
Từng lát thịt dê được nhúng vào nồi lẩu đang sôi sùng sục, lập tức nổi lên một chùm bọt nhỏ, rồi run rẩy chìm trong làn hơi trắng xóa.
"Đêm hôm khuya khoắt không ngủ được, lại tìm đến chỗ ta làm gì?"
Trử Thanh dùng đũa khuấy khuấy, chỉ gắp ra hai cọng rau xanh, vừa nhai vừa lẩm bẩm.
"Ai bảo chỗ anh có đồ ăn ngon!"
Châu công tử nuốt miếng thịt dê, vẻ mặt thỏa mãn. Cô trợ lý bên cạnh cũng ăn quên trời đất, không nói gì, chỉ liên tục gật đầu.
Ba người vây quanh một chiếc bàn gỗ, trên đó bày lò vi sóng và mấy đĩa xiên que. Hai cô gái ngồi ghế sofa, còn anh thì ngồi ghế đẩu. Đây là nhà cấp bốn, đương nhiên không có phòng ốc sang trọng ấm áp, nhưng mà ăn lẩu thì, dù ở giữa đống tuyết lớn cũng tràn đầy nhiệt huyết.
Hôm qua Trử Thanh mua chút thịt dê thái lát, rau xanh và đậu phụ phô mai trong huyện, đã ăn một bữa, còn lại không nhiều. Tối nay anh vốn định ăn một mình trong phòng, ai ngờ vừa bắc nồi lên, lập tức có hai "con quỷ" gõ cửa dồn dập.
"Lại còn là quỷ chết đói chứ!" Chẳng bao lâu, anh đã thấy thịt cứ thế vèo vèo hết sạch.
"Thanh ca, đồ anh làm ăn ngon quá, ngon hơn cả quán trọ, ngon... Nấc!" Cô trợ lý nhỏ tạm ngừng một chút, trịnh trọng nịnh nọt, nhưng lời còn chưa dứt, lại ợ một tiếng rõ to.
"Ối!"
Cô gái nhỏ đỏ bừng mặt, vội vàng che miệng lại, nhưng vẫn không nhịn được, bụng vẫn còn trương phình.
"Em ăn nhanh quá, từ từ thôi, uống chút nước đi."
Trử Thanh cầm ấm điện muốn rót nước, lắc một cái, đã thấy ấm rỗng tuếch. Anh liền đứng dậy nói: "Để anh đun thêm chút nữa."
"Ai, để em, em... Nấc!"
Đối với những diễn viên gạo cội như thế này, họ hòa nhã với bạn là đã nể mặt rồi, nhưng bạn tuyệt đối không thể xem đó là điều hiển nhiên, nếu không sẽ bị cho là không có đầu óc. Vì vậy, cô trợ lý nhỏ thấy thế, vội vàng giật lấy ấm điện, đổ đầy nước và cắm điện.
Ấy, chạy đi chạy lại như thế, hình như cơn ợ đã đỡ hơn một chút rồi. Cô thuận tay xoa ngực, hỏi: "Đúng rồi Thanh ca, sao anh không tìm người phụ tá, tự mình làm mọi việc phiền phức vậy?"
"Không quen đó chứ." Anh cười đáp.
"Anh ấy không như tôi, khả năng sinh tồn đặc biệt mạnh mẽ." Châu công tử đột nhiên xen vào một câu.
"Ừm!"
Trử Thanh lập tức đồng tình, nói: "Đúng vậy, đến cả việc làm thẻ ngân hàng em cũng không biết."
"Bây giờ thì em biết rồi, ai, hồi trước em mới lấy bằng lái xe." Nàng bĩu môi, vẻ mặt đầy đắc ý.
"Thật ư? Bằng loại gì?" Anh tỏ vẻ vô cùng ngạc nhiên.
"Ơ..."
Châu công tử chớp chớp mắt, đặc biệt mơ hồ. Đẳng cấp là cái quỷ gì? Không ai nói cho tôi biết bằng lái xe còn phân cấp bậc tốt xấu sao?
"!" Cô trợ lý nhỏ cảm thấy rất mất mặt.
"À đúng rồi,!" Nàng vội vàng tiếp lời.
"À!"
Trử Thanh gật đầu, tiếp tục hỏi: "Loại A mấy?"
"..."
Lúc này nàng mới kịp phản ứng, trừng mắt nhìn tên kia một cái, nói: "Anh cố ý đúng không hả?"
"Ai, em mà không có trợ lý thì đúng là không sống nổi!"
Anh thở dài đầy vẻ khinh bỉ, rồi nghe tiếng nước sôi dần nhỏ lại, liền cầm quai ấm rót ba chén nước, tiện thể đổ thêm hơn nửa nồi.
"Chẳng còn gì để ăn cả, hai em ăn no chưa?" Anh nhìn thấy nồi lẩu canh đáy trong veo đến mức có thể dùng làm chậu rửa mặt, mà phát sầu.
"Chưa!"
"Chưa!"
Hai người đối diện cùng nhau lắc đầu, vẻ mặt đặc biệt thản nhiên.
"Chà!"
Anh thấy đau đầu, đang nghĩ đi đâu kiếm thêm đồ ăn, chợt nghe tiếng chuông điện thoại di động reo, cầm lên xem, lại là Phùng Hiểu Cương.
"Alo, Thanh Tử, ngủ chưa?" Đạo diễn Phùng với cái giọng khản đặc liền hỏi.
"Chưa, có chuyện gì không?"
"Không ngủ được, định tìm cậu nói chuyện một lát."
"Anh có rượu không?"
"Không có!"
"Có thịt không?"
"Không có!"
"Vậy anh đi tán gẫu thì ít ra cũng phải mang theo chút gì chứ?"
"Ơ, tôi mang ít cơm được không?"
"..." (còn tiếp...)
Lời văn này đã được Tàng Thư Viện chắt lọc và giữ bản quyền.