Trương Dương là nhân viên hậu cần mặt đất tại sân bay, anh có vợ con. Vào sinh nhật đầu tiên của con trai, anh đã mời một nhóm bạn bè đến ăn cơm, nhưng trên đường về, anh vô tình đâm chết người và bị kết án bốn năm tù. Vợ anh sau đó đã tái giá và nuôi dưỡng đứa bé.

Vài tháng trước khi mãn hạn tù, nhờ thành tích cải tạo tốt, anh được cấp ba ngày phép thăm người thân. Nhưng khi về đến nhà, anh mới biết vợ cũ đã có người khác, và đã gửi con đến nhờ một người họ hàng xa chăm sóc.

Lâm Phàm là một nhân viên văn phòng ở thành phố, tính tình kiêu ngạo, tùy hứng. Bạn trai nói muốn chia tay cô để đến với cô gái khác. Để níu kéo tình yêu, cô một mình lái chiếc xe jeep địa hình, chuẩn bị đến quê bạn trai nhưng lại hoàn toàn không biết đường đi.

Hai người họ đã gặp nhau trên đường. Trương Dương đi nhờ xe Lâm Phàm, cùng nhau trải qua những bãi đất hoang vắng, sa mạc, những cung đường dài, cả sự bàng hoàng lẫn những khoảnh khắc ấm áp. Rồi trong vô thức, giữa họ cũng nảy sinh một cảm xúc thật vi diệu, tựa như hai kẻ cô độc gặp gỡ, bỗng giật mình nhận ra, à, hóa ra mình không đơn độc.

Vì lạc đường trong sa mạc nên đã chậm trễ khá nhiều thời gian. Trương Dương lại phải gấp rút trở về trại giam cho kịp phép, nên anh vẫn chưa tìm được con trai. Lâm Phàm cũng không gặp được bạn trai mình, nhưng cô đã nhìn thấy "biển trắng" mà người ta nhắc đến, đó là một hồ nước mặn. Cô xuống xe, chỉ có thể đứng bên hồ nước mặn mà khóc nức nở.

Một năm sau, Lâm Phàm cùng bạn trai mới đang ở sân ga. Đối diện, cách những đường ray dài dằng dặc, là Trương Dương cùng con trai anh. Hai người bốn mắt nhìn nhau, cứ ngỡ như một giấc mộng.

...

Tối ngày 14, "Trên Đường" với tư cách là bộ phim Hoa ngữ đầu tiên được công chiếu, đã tổ chức buổi ra mắt tại một phòng chiếu nhỏ trong cung điện điện ảnh. Nếu không phải nhờ danh tiếng của nhà đầu tư và chút danh vọng của Quản Hổ, các phóng viên trong nước sẽ chẳng mấy để tâm. So với đó, truyền thông nước ngoài lại thể hiện sự quan tâm lớn, chiếm trọn hai hàng ghế đầu.

Khán giả đến cũng không ít, phòng chiếu nhỏ khoảng bốn năm trăm người, tỷ lệ lấp đầy ghế đạt chín phần mười. Trử Thanh không cố ý mời, nhưng những người có mối giao tình tốt như Lưu Đức Hoa, Củng Lợi, Thil Đạt, Pierre cũng chủ động đến ủng hộ.

Thang Duy diện một bộ lễ phục được thiết kế theo phong cách của Phạm tiểu gia, chiếc váy dài màu xanh nhạt. Do khí chất quốc tế chưa được khai thác, cô chỉ có thể đi theo con đường "tiểu thanh tân" (ngây thơ, trong sáng) của dòng phim văn nghệ. Ngô Tú Ba thì đơn giản hơn nhiều, bộ vest đen, nơ đen cùng chiếc sơ mi trắng hơi nhăn.

Hai "lính mới" này quá đỗi căng thẳng, khi đứng ngoài cho phóng viên chụp ảnh, biểu cảm cứng đờ, ánh mắt chất phác, hoàn toàn không biết cách tạo dáng. Mãi đến khi vào chỗ ngồi, các cơ bắp căng cứng mới có thể thả lỏng một chút.

Chẳng bao lâu sau, đèn tắt dần, cả khán phòng im lặng, màn ảnh lớn từ từ sáng lên. Thang Duy và Ngô Tú Ba lần đầu tiên nhìn thấy tác phẩm liên tục của mình, vừa hồi hộp vừa phấn khích. Một người mới ra mắt, một người đã lăn lộn nhiều năm, một người còn non nớt, một người đã từng trải. Nhưng vào khoảnh khắc này, trong rạp chiếu phim này, những cảm xúc chất chứa trong lòng họ đều không kìm được mà bộc lộ ra.

Ở phần mở đầu phim, Quản Hổ cố ý không đưa ra bối cảnh rõ ràng của nhân vật nam chính. Chỉ đơn thuần thể hiện anh ta trở về nhà, gặp lại vợ cũ, biết được nơi con trai đang ở, rồi sau đó lên đường. Ngô Tú Ba để ria mép lún phún, trông càng thêm vẻ phóng khoáng. Vóc dáng anh không cao, cũng khá gầy. Nhưng ánh mắt lại toát lên một sự thản nhiên pha lẫn cố chấp, sự tương phản này ngay lập tức cuốn hút cảm xúc của khán giả.

Thiên phú diễn xuất của anh không quá mạnh mẽ, hoàn toàn dựa vào kinh nghiệm sống phong phú, từ đó thấu hiểu mọi lẽ nhân tình. Thang Duy thì hoàn toàn ngược lại, vô cùng vô cùng có ngộ tính. Hình ảnh Lâm Phàm trong chiếc áo khoác gió thắt khăn quàng cổ vừa xuất hiện đã ngay lập tức chiếm trọn toàn bộ khung hình.

"Thế nào, cảm giác ra sao?" Trử Thanh ngồi cạnh cô, nhìn đôi mắt long lanh của cô, không khỏi cười hỏi. "Em, em..." Cô gái ấp úng mãi, không tìm ra được từ ngữ nào để diễn tả. "Có phải rất thần kỳ, rất phấn khích, trong lòng còn chút gì đó nho nhỏ xao xuyến không?" Hắn trực tiếp đưa ra câu trả lời.

Thang Duy quay đầu lại, đặc biệt kinh ngạc nói: "Thanh ca, sao anh lại nói đúng đến thế ạ?" "Bởi vì khi anh xem 'Sông Tô Châu' cũng cảm thấy y như vậy." Hắn nhún vai. "..." Cô gái không để ý đến hắn nữa, tiếp tục dán mắt vào màn hình lớn, đã hoàn toàn bị cuốn hút. Ngay cả khi gạt bỏ yếu tố cá nhân, đây vẫn là một bộ phim rất tuyệt vời.

Còn những khán giả nước ngoài kia thì lại càng chăm chú hơn, theo dõi hành trình của Trương Dương và Lâm Phàm. Họ xem họ đi qua những thị trấn nhỏ thuần phác, xem họ cãi vã hài hước, xem họ đề phòng rồi lại nương tựa lẫn nhau, xem họ tiến bước giữa cảnh sắc biên cương tuyệt đẹp.

Cuối cùng, khi trên màn hình xuất hiện từng đàn dê sừng dài, tự do chạy nhảy trên hoang nguyên, trời xanh đất rộng, gió thổi cỏ lay. "Ối chà!" Khán giả lập tức sôi nổi hẳn lên, kiềm chế nhưng vẫn không ngăn được những tiếng kêu kinh ngạc và bàn tán xôn xao.

... Thang Duy và Ngô Tú Ba liếc nhìn nhau, ý tại không lời. Đoạn này là quay thật đấy, cả đoàn làm phim đã phải đợi năm ngày ở khu bảo tồn động vật hoang dã Tân Cương, mọi người gần như phát điên, chỉ vì hơn mười giây cảnh quay này.

Khi đó, hai người họ đang ở ven đường, quả thực đã nhìn thấy đàn dê sừng dài đó, trong cảnh mây tàn mặt trời lặn, cực kỳ rung động. Và sau cao trào không lớn không nhỏ ấy, nam nữ chính đã lạc đường trong sa mạc, Lâm Phàm cũng phát hiện ra đối phương là một tù nhân đang được tạm tha.

Cùng với cảnh mở đầu lo lắng gọi tên nhau, Quản Hổ rất nhuần nhuyễn trong việc tạo ra một đoạn không khí căng thẳng, rồi sau đó, bên đống lửa vào ban đêm, hai người thổ lộ tâm sự, mọi chuyện tự nhiên được hóa giải. Có thể nói, "Trên Đường" là một bộ phim có mức độ hoàn thiện rất cao.

Thế nào là mức độ hoàn thiện? Về mặt câu chuyện, có đầu có cuối, logic chặt chẽ. Về mặt hình thức, hình ảnh dễ chịu, âm thanh rõ ràng. Về mặt tình cảm, có sự tiết chế nhưng biểu đạt rõ ràng.

Nghe thì có vẻ đơn giản, nhưng phần lớn các bộ phim đều không làm được điều này. Rõ ràng là còn thiếu sót, khuyết điểm mà vẫn tự mãn, nào là đột phá, nào là kỹ xảo hoành tráng, nào là đại chế tác... vân vân và mây mây, chỉ để lừa khán giả móc tiền. Nên sớm biến mất đi thôi!

Còn về bộ phim này, nếu để Cổ Chương Kha làm đạo diễn, chắc chắn sẽ u uất đến chết; nếu để Lâu Diệp đạo diễn, cũng sẽ không thể phản bác được. Quản Hổ trong số những đạo diễn thế hệ thứ sáu là một người khá đặc biệt, anh ấy từ đầu đến cuối đều hiểu cách vận dụng yếu tố thương mại, chỉ là thường xuyên mất đi sự cân bằng.

Ví dụ, nếu anh ấy muốn làm một bộ phim nghệ thuật thuần túy, thì phim thường rất hay, như "Tóc Rối Loạn", "Mắt Tây Thi", và sau này là "Sát Sinh", "Đấu Bò". Nhưng nếu anh ấy muốn làm một tác phẩm thương mại, thì lại vô cớ nhồi nhét một số yếu tố nghệ thuật vào, cố gắng ép nó phải có chiều sâu hơn. Kết quả là khiến phim trở nên dở ương, điển hình nhất chính là bộ "Đầu Bếp Hát Rong Lưu Manh" kia.

May mắn thay, "Trên Đường" thuộc về trường hợp đầu tiên. Việc có thể làm một bộ phim đường phố không nhàm chán, thậm chí còn rất có hương vị, đối với các đạo diễn trong nước mà nói, quả thực là điều hiếm thấy.

...

Bộ phim không quá dài, chỉ khoảng nửa giờ.

Năm phút cu���i phim, Lâm Phàm cùng bạn trai xuống xe lửa, qua cuộc trò chuyện, biết rằng hai người sắp về nhà chồng, ngày cưới đã gần kề. Người đàn ông đi tìm xe đẩy, người phụ nữ đứng chờ.

"Rầm rầm!" Phía trước, một đoàn tàu lửa chạy qua, khi toa cuối vừa khuất, lộ ra sân ga đối diện, nơi Trương Dương cùng con trai anh đang đứng. Hai cha con đang chơi đùa nhỏ, vui vẻ hòa thuận. Cả hai người cùng lúc quay đầu, đồng thời nhìn thấy đối phương.

Ánh mắt của Ngô Tú Ba và Thang Duy đặc biệt xuất sắc, sâu sắc nhưng lại tĩnh lặng, tựa như khoảng cách giữa hai sân ga kia, gần trong gang tấc nhưng lại không thể vượt qua. "Ai..." Cả khán phòng đều thở dài, rồi lặng lẽ nhìn màn hình tối lại, hiện lên từng hàng danh sách nhân viên sản xuất.

Về cái kết này, Trử Thanh và Quản Hổ đã thảo luận rất lâu. Ý tưởng ban đầu của họ là Thang Duy khóc nức nở bên hồ nước mặn, rồi sau đó cắt cảnh. Để lộ ra sự dứt khoát, dư vị vô tận. Nhưng suy đi tính lại, họ vẫn thêm vào một đoạn cảnh nữa.

Bởi vì cảm giác này thật kỳ diệu, giống như hôm qua b��n vô tình gặp một người, cảm thấy họ rất thú vị, cũng rất hợp duyên. Nhưng rồi, có thể cả đời này các bạn sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Đó gọi là tương phùng nơi chân trời, rồi quên lãng chốn giang hồ.

Nhưng bi thương hơn cả sự quên lãng, là vào một ngày nào đó, một tháng nào đó trong năm, bạn lại vô tình gặp anh ấy, nhưng không thể tiến lên hỏi một câu: "Này, anh vẫn khỏe chứ?" Đời người là vậy, cùng lắm cũng chỉ đến thế thôi.

"Trên Đường" muốn thể hiện chính là ý nghĩa này. Trước đó, cảm xúc trôi chảy như nước và sự bi thương dường như khiến khán giả cảm thấy, à, hai người họ sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Nhưng đến đoạn kết, Quản Hổ lại lặng lẽ đâm một nhát. Hai người nhìn nhau trên sân ga, cứ như thể thời gian đã trôi đi, cảnh vật vẫn còn nhưng người đã khác.

Đến khi bộ phim chiếu xong, cả khán phòng đều chìm vào một nỗi buồn khó tả, trong nửa phút, không một tiếng động nào vang lên. "Sao, sao vậy..." Thang Duy chỉ thấy một mảng đen kịt, trong lòng hoảng hốt, không kìm được muốn quay đầu nhìn lại.

"Này, đừng nóng vội." Trử Thanh vội kéo tay cô, cười nói: "Đợi một chút!" "Rào rào rào!" Tiếng hắn vừa dứt, cả khán phòng bỗng vang lên những tràng âm thanh trong trẻo, lay động và du dương, tựa như tiếng ngọc vỡ òa.

Không có cảnh tượng hùng tráng cả hội trường cùng đứng dậy, càng không có những tiếng reo hò điên cuồng, nhưng mỗi tiếng vỗ tay và nụ cười trên khu��n mặt mọi người đều vô cùng chân thành. Họ đã xem được một bộ phim chân thật, mặc dù chưa thể gọi là kinh điển, tư tưởng và thủ pháp cũng không quá xuất sắc, nhưng điều quan trọng là họ đã bị lay động.

Sự cộng hưởng cảm xúc mới là yếu tố quan trọng thứ hai, bên cạnh kể chuyện của một bộ phim. Khi tiếng vỗ tay dần lắng xuống, tất cả khán giả vẫn không rời ghế, chờ đợi buổi giao lưu phỏng vấn với đoàn làm phim. Còn Trử Thanh thấy hai người kia vẫn còn ngơ ngác, vội vàng kêu: "Nhanh lên đi, đừng lo lắng!"

"A? Ơ kìa!" Thang Duy và Ngô Tú Ba kịp phản ứng, tinh thần vẫn còn hoảng loạn đi lên sân khấu. Trình Dĩnh bình tĩnh hơn họ rất nhiều, với phong thái trang trọng, cô đứng cạnh đó, chuẩn bị phiên dịch.

Trử Thanh không tham gia vào sự náo nhiệt, chỉ ngồi dưới khán đài, nhìn nam nữ chính bị phóng viên vây quanh, trong lòng đặc biệt vui mừng. "Ha ha, Trử!" Thừa lúc bên cạnh không có ai, Pierre Reesan với thân hình mập mạp nhích lại gần, cười nói: "Chúc mừng anh, anh lại mang đến một tác phẩm xuất sắc!"

"Pierre, tôi luôn cảm thấy rất áy náy." Anh ấy vô cùng áy náy, bộ phim đại diện lần này là một tác phẩm tự thân vận động, đến cả những suất chiếu chính thống nhỏ cũng có thể chen chân vào, mà anh lại không có lấy một trợ lý nào! Mất hơn nửa năm trời để chuẩn bị, kết quả lại chỉ đề cử được một bộ phim như vậy, mà còn là tự anh bỏ tiền ra đầu tư.

"Ha ha, không cần bận tâm!" Lão già vỗ vai hắn an ủi: "Phim hay có thể ngẫu nhiên mà gặp chứ không thể cố cầu, không thể lấy số lượng mà đánh giá. Tôi tin vào con mắt và tinh thần chuyên nghiệp của anh."

"Nhờ phúc ông, hy vọng sang năm sẽ có nhiều điều tốt đẹp hơn." Trử Thanh cũng cười nói, tiện tay liếc nhìn sân khấu, rồi hỏi: "À phải rồi, lát nữa ông có rảnh không?"

"Tôi có khoảng một giờ rảnh rỗi, anh có chuyện gì à?" Pierre kỳ lạ hỏi. "Ừm, tôi muốn tìm hiểu về chế độ quỹ ngân sách điện ảnh của Pháp."

Quý độc giả có thể thưởng thức trọn vẹn bản dịch này chỉ trên nền tảng truyen.free.