Nghe đồn rằng mỗi người đều từng một lần làm Kinh Kha, bên bờ sông Dịch Thủy của riêng mình, chỉ có điều, có người dấn thân thích khách, có người lại trầm mình xuống dòng.

Lâu Diệp cố gắng làm cho mình trông bi tráng hơn, như thể sắp hoàn thành một sự nghiệp vĩ đại nghìn năm, chứ không phải một cuộc trầm mình đáng cười, mặc dù cả hai đều là cái chết.

Không như đoàn làm phim đồ sộ của "Thiên Cẩu", "Di Hòa Viên" chỉ vỏn vẹn có Lâu Diệp, Nại An, Quách Hiểu Đông, Hách Lôi, thật đáng thương đến xót xa. Dù vậy, khi nhìn thấy người bạn cũ, hắn vẫn nở một nụ cười.

"Thế nào rồi?" Trử Thanh vừa vào cửa đã hỏi ngay.

"Sáng nay lại bị từ chối duyệt." Hắn lắc đầu.

"Từ chối duyệt ư?"

"Chính là họ từ chối thẩm duyệt, không có cách nào mà thẩm duyệt được cả. Bọn họ sợ đến nỗi một câu bình luận cũng không dám đưa ra... Chu Kiện Đông biết chuyện này chưa?"

"Biết rồi."

"Hắn ra nói với tôi rằng bộ phim có vấn đề kỹ thuật, không đạt yêu cầu. Tôi hỏi vấn đề kỹ thuật là gì, hắn bảo là 'không nhìn rõ'."

Lâu Diệp bắt chước lại cảnh tượng lúc đó, vung hai tay nói: "Tôi bảo 'không nhìn rõ' là xong à? 'Không nhìn rõ' rốt cuộc là thế nào? Tôi phải nói cho anh từng chi tiết à, từng phút từng giây nào là 'không nhìn rõ'? Đến cả phim còn không nhìn được thì chúng tôi thẩm duyệt kiểu gì đây? Phim vốn là để xem hình ảnh, anh quay hình ảnh còn không rõ ràng thì chúng tôi thẩm duyệt kiểu gì? Chúng tôi thẩm duyệt kiểu gì đây!"

Hắn hệt như một gã hề cô độc, bắt chước y hệt, từ giọng điệu lớn tiếng đến lẩm bẩm, từ khoa tay múa chân cho đến chán nản tuyệt vọng. Điều này đồng nghĩa với việc "Di Hòa Viên" đã hoàn toàn trở thành Phim Ngầm, và phán quyết chờ đợi chỉ có thể là phong sát.

...

Đã có lúc, Trử Thanh cùng Cổ Chương Kha, Cố Chính uống rượu tán gẫu, cùng nhau chửi bới vang trời: Thảo! Thảo! Thảo! Giờ đây, hắn chỉ biết há hốc mồm, không thốt nổi nửa lời.

Bởi vì chẳng biết tự lúc nào, từ một người đồng hành, hắn đã trở thành kẻ hưởng lợi dưới chế độ phim ảnh mới. Chẳng hạn như "Thiên Hạ Vô Tặc", đó là khoản lợi nhuận đầu tư mà thị trường ngày càng phồn vinh mang lại; lại như "Thiên Cẩu", trước khi chính sách nới lỏng, tuyệt đối không thể nào đường đường chính chính đưa đi tham gia triển lãm.

Trong khoảnh khắc ấy, hắn chợt cảm thấy mình thật hèn hạ, thật phản bội, nên cũng cúi đầu, im lặng.

"Thanh Tử à. Cậu thì khác, cậu là diễn viên."

L��u Diệp dường như nhận ra cảm xúc của Trử Thanh, vỗ vai hắn, cười nói: "Cậu có công việc của cậu, tôi có công việc của tôi. Chúng ta đều yêu quý điện ảnh, thế là đủ rồi. À phải rồi, bộ phim của chúng tôi được sắp xếp rất cao, ngày mai sẽ công chiếu, cậu đừng đến đấy nhé."

"Tôi..." Hắn bỗng ngẩng đầu lên.

"Đây là chuyện riêng của tôi, hiện tại trong nước mọi thứ đều rất nhạy cảm, đừng lo, tôi ứng phó được."

Lâu Diệp châm điếu thuốc, tựa mình vào ghế sô pha, dáng vẻ hệt như khi ở Rotterdam năm nào.

Ngày 18, "Di Hòa Viên" chính thức công chiếu.

Trong đại sảnh chứa 800 người, không một phóng viên trong nước nào xuất hiện, tất cả đều bị truyền thông hải ngoại và Hồng Kông chiếm lĩnh. Bởi vì bộ phim có mức độ táo bạo quá lớn, không chỉ lộ hết toàn thân mà còn có vô số cảnh nóng, khiến cả truyền thông Âu Mỹ vốn từng trải cũng phải kinh ngạc.

Thái độ của khán giả thì phân hóa thành hai cực: 80% cảm thấy bộ phim chỉ là sự la hét của tình dục, không có bất kỳ điều gì liên quan đến linh hồn. 20% lại rất yêu thích, cho rằng đạo diễn đã truyền tải một ý thơ tự do, là một tác phẩm hay hiếm thấy trong nhiều năm.

Trử Thanh không tham gia buổi công chiếu đầu tiên, nên không biết nội dung cụ thể, hắn chỉ biết được một ít thông tin từ những bình luận sau đó.

Tạp chí "Màn Bạc" gọi đó là một bộ phim chính trị - tình dục. Những cảnh nóng đó chính là một cuộc cách mạng nhỏ: táo bạo và đột phá, khiến các nhân vật bị cuốn vào càng thêm bi thảm, thậm chí còn vượt qua cả "Những Kẻ Mộng Mơ" đầy tai tiếng.

Những miêu tả này rất trừu tượng, hắn khó mà lý giải, nhưng cuối cùng, nhà phê bình điện ảnh đó lại trích dẫn một đoạn thoại kinh điển từ "Fight Club" để kết luận:

"Chúng ta là một thế hệ bị lịch sử lãng quên. Không mục đích, không địa vị, không chiến tranh, không khủng hoảng kinh tế. Đại chiến của chúng ta đều là cuộc chiến của tâm hồn, khủng hoảng của chúng ta chỉ là cuộc sống của chính mình. Chúng ta lớn lên xem TV, hy vọng một ngày nào đó sẽ trở thành triệu phú, ngôi sao, hoặc siêu sao Rock and roll, nhưng điều đó sẽ không xảy ra, và đó chính là lúc chúng ta dần đối mặt với hiện thực... Chúng ta đều đang vô cảm diễn vai nhân vật xã hội của mình, trung thành thực hiện trách nhiệm xã hội, nhưng trên thực tế, đại đa số mọi người không thể nào hiểu được mục tiêu phấn đấu của mình rốt cuộc là gì. Đi học, làm việc, yêu đương, kết hôn, sinh con, sinh lão bệnh tử, mọi thứ đều theo từng bước. Ngươi cũng như những sinh vật khác, đều là chất hữu cơ; chúng ta chỉ là những kẻ đến sau trong thế giới này một lần mà thôi, không khác gì những sinh vật khác."

Trử Thanh lập tức hiểu ra, "Di Hòa Viên" đại khái kể một câu chuyện như thế nào.

...

"Quỷ Tử Đến" đã bảy năm rồi, bộ phim đầu tiên anh trở lại lại là quay cho hắn, anh nghĩ thế nào?"

Bên ngoài đình khách sạn, cạnh hàng rào trắng xóa, lưng tựa biển lớn, một nữ phóng viên đang dồn dập chất vấn Khương Văn.

"Đúng vậy, tôi nghĩ thế nào ư?"

Lão Khương không muốn trả lời, bắt đầu vòng vo Tam Quốc.

Nữ phóng viên kia thế mà không dừng lại, tiếp tục hỏi: "Đúng vậy, rốt cuộc anh nghĩ thế nào?"

"Tôi cũng đang tự hỏi vấn đề này. Mỗi ngày tôi đều đặt ra rất nhiều câu hỏi cho mình, nhưng không thể trả lời được."

"Gần đây anh thường tự hỏi mình vấn đề gì?"

"Đặc biệt nhàm chán, cô sẽ không hứng thú đâu."

"Tôi rất muốn biết, chi bằng anh nói cho tôi hay, hôm nay anh đã tự hỏi mình vấn đề gì vậy?"

U ôi!

Lão Khương nheo mắt lại, thầm nghĩ: "Cô gái này không tệ chút nào!"

Cái gã này thích giao thiệp với người thông minh, đỡ tốn công, thế là liền tiếp tục đề tài vừa rồi: "Kỳ thực tôi đã từ chối rồi, nhưng không chịu nổi thằng nhóc đó kêu trời trách đất mà van xin tôi. Tôi thì chỗ nào cũng tốt, mỗi tội mềm lòng, cô xem đi, tự mình chuốc họa vào thân!"

...

Trử Thanh thật muốn đá cho hắn một cước, "Mẹ nó, ông có biết xấu hổ không chứ?"

Xui rủi thế nào, nữ phóng viên kia lại quay đầu hỏi: "Là như vậy thật ư?"

"À, đúng vậy. Lúc đó tôi đã nói, bấy nhiêu năm tôi chưa từng cầu xin cậu chuyện gì, coi như giúp tôi một lần đi." Hắn ta quả thật không hề chối cãi.

Tiếp đó, cô gái trẻ lại hỏi thêm vài vấn đề, trình độ nắm bắt khá tốt, Lão Khương cũng trò chuyện rất vui vẻ.

Nữ phóng viên này tên là Phương Y Mẫn, đến từ Nam Đô, từng tham gia sự kiện buổi trình diễn thời trang mà Trử Thanh bị vùi dập. Vì Nguyên Lôi đã sang làm việc cho "Phương Nam Cuối Tuần", Nam Đô liền bắt đầu bồi dưỡng người kế nhiệm. Cô ấy có tố chất nghề nghiệp tương xứng với Nguyên Lôi, nhưng nhan sắc lại vượt trội hơn.

Ba ngày khai mạc Liên hoan phim, cô là người duy nhất đã vươn mình ra khỏi vòng vây mà phỏng vấn được những nhân vật 'khó nhằn' độc nhất vô nhị. Cô thử nghĩ mà xem, Lão Khương và Lão Trử, hai người họ như hai vị thần môn vậy, có thể khiến đám phóng viên kia tức chết từng người một!

Không phải cố ý ra vẻ, mà là thuộc tính thiên phú, không có cách nào khác.

Nói thêm nữa, vì năm ngoái Cannes có phong cách quá bảo thủ, trong hạng mục tranh giải toàn là các bậc thầy với những tác phẩm an toàn, nên đã bị chỉ trích suốt ba tháng. Năm nay dĩ nhiên gió đã đổi chiều, chỉ có bốn vị là những đạo diễn lớn như Moretti người Ý, Almodovar người Tây Ban Nha, Ken Loach người Anh và Charice Markey người Thụy Điển, cộng thêm Khương Văn cũng được tính là nửa bậc thầy; còn lại tất cả các đạo diễn khác đều là những tân binh.

Thế nhưng, họ cũng đều là những 'dòng máu thuần chủng', hoặc đã từng đoạt giải Cành Cọ Vàng cho phim đầu tay, hoặc đã tham gia các trại huấn luyện và cuộc thi sinh viên của Cannes. Những kẻ 'Muggle' khốn khổ chỉ có thể cam chịu.

Còn mấy ngày nay, Trử Thanh luôn bận rộn chạy đôn chạy đáo giữa các bữa tiệc rượu và hoạt động. Anh chỉ dành được chút thời gian để xem "Volver" của Almodovar, hắn thực sự rất thích Penelope Cruz.

Phạm tiểu thư còn bận rộn hơn, bốn ngày tham dự chín sự kiện, riêng lễ phục đã thay năm bộ, vòng một cũng được 'đôn' cho lớn hơn một chút.

Cặp vợ chồng cùng tham gia liên hoan phim, thế mà ngày đêm chẳng thể gặp mặt. Thường thì em ngủ, anh còn chưa về; anh tỉnh, em đã ra ngoài làm việc.

May mắn thay, vào ngày 21 này, hai người có dịp ngắn ngủi hội ngộ.

Đó là một lễ trao giải hơi đơn sơ, nhưng các khách quý có mặt lại toàn là những nhân vật tầm cỡ, bao gồm Chủ tịch liên hoan phim Jacob và nhiều vị lão thành khác, cùng với các thành viên ban giám khảo.

Lão Vương vẫn đeo kính râm, vui vẻ bước lên. Bộ trưởng Văn hóa Pháp Borr đã trao cho ông một "Huân chương Hiệp sĩ Nghệ thuật và Văn học Cộng hòa Pháp".

Huân chương này ra đời năm 1957, dùng để vinh danh những người bạn quốc tế, chia làm ba cấp độ: Chỉ huy, Sĩ quan và Hiệp sĩ. Dù không phải thứ gì quá quý giá, một đợt cũng trao rất nhiều, nhưng dù sao đây cũng là một vinh dự quốc gia.

Sau khi nhận huân chương, Lão Vương trang trọng dùng tiếng phổ thông, tiếng Quảng Đông và tiếng Anh để bày tỏ lòng cảm ơn, nói rằng bốn năm trước, khi bộ phim "Tâm Trạng Khi Yêu" của ông tham gia liên hoan, ban tổ chức đã muốn trao tặng rồi, nhưng tiếc là lúc đó ông quá bận. Lần này cuối cùng đã nhận được vinh dự đặc biệt này, sau khi xúc động cũng vô cùng vui mừng mà nói luyên thuyên một hồi.

"Chà chà!"

Phạm tiểu thư nhìn thấy đặc biệt hâm mộ, liền huých chồng, nhỏ giọng hỏi: "Này, bao giờ anh cũng mang một cái về đây?"

"Em tưởng cải trắng à?"

"Lão Cổ còn được nhận, anh thì sao?" Nàng đưa tay định véo hắn.

"Ừm ừm, anh sẽ cố gắng! Anh sẽ cố gắng!" Hắn lập tức chịu thua.

Phạm tiểu thư liếc nhìn bốn phía, lại lẩm bẩm: "Tôi nói cho anh biết nhé, Châu Tấn sắp đến rồi, Lâm Gia Hân cũng sẽ đến đấy, anh liệu hồn mà ngoan ngoãn một chút!"

Bản dịch này, chứa đựng tinh hoa của ngòi bút, được bảo hộ quyền sở hữu trí tuệ tại Truyen.Free.