(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 523: Chỉ riêng
Tiệc rượu bãi biển của bộ phim "Dạ Yến" đạt hiệu quả khá tốt, công lao của Chương Tử Di không thể bỏ qua.
Trên trường quốc tế, Chương Tử Di rõ ràng có sức ảnh hưởng lớn hơn nhiều so với Phùng Tiểu Cương, nên mới có cảnh nàng dẫn đạo diễn đi khắp nơi kết giao với các ngôi sao và nhà phát hành Âu Mỹ.
Trử Thanh cũng có mặt, nhưng không bon chen, đành thôi không tìm người đó để trò chuyện.
"Hoàng Kim Giáp" tuyên bố đầu tư 300 triệu, "Dạ Yến" thì 200 triệu, tất cả đều là bịa đặt. Phùng Tiểu Cương đã tiết lộ với anh ta sự thật, "Dạ Yến" chỉ đầu tư 13 triệu đô la Mỹ, tương đương hơn 100 triệu tệ.
Chuyện này cũng giống như việc tự xưng "Ca vương châu Á Trương Nhuận Thổ" hay "Vũ vương châu Á Lão Kiền Mụ", tất cả đều chỉ là lời ba hoa chích chòe để khoe mẽ mà thôi.
Bởi vì muốn tiến ra thị trường quốc tế thì phải thổi phồng hết cỡ. Phùng Tiểu Cương lần này dẫn đoàn đến, đã đẩy chi phí lên tới 40 triệu đô la. Trước tiên cứ dùng cái giá này để "dụ dỗ", rồi các nhà phát hành xem xong sẽ tính toán mua hay không, đơn giản chỉ là nói suông thôi. Người ta đâu có ngốc, không thể nào bỏ ra hơn 20 triệu đô la để mua quyền phát hành đâu.
Tuy nhiên, theo Vương Trung Lỗi, "Dạ Yến" đã bán được 9 triệu đô la bản quyền, việc đến Cannes chỉ là để "mạ vàng" sâu sắc hơn mà thôi. Lời này là thật hay giả, Phùng Tiểu Cương không chịu tiết lộ.
Còn Trử Thanh nhẩm tính, với 13 triệu đô la chi phí cộng thêm 2 triệu đô la phí tuyên truyền, doanh thu phòng vé trong nước ít nhất phải vượt 130 triệu tệ, Hoa Nghị mới có thể bảo đảm lợi nhuận.
Chậc chậc, áp lực lớn quá! Mình thì không chơi nổi, vẫn nên làm phim kinh phí nhỏ thì hơn.
Nhưng đối với suy nghĩ này, Phùng Tiểu Cương đã dành cho Trử Thanh một sự khinh bỉ và chế giễu sâu sắc, hắn liền hỏi: "Nếu như 'Viên Đá Điên Cuồng' thắng lớn phòng vé, vậy lần tới Ninh Hạo làm phim nữa, anh còn cho người ta vài triệu tệ kinh phí sao?"
Đảm bảo anh sẽ phải dính vào!
Anh sẽ phải đưa người ta 15 triệu, rồi sau một hồi xoay xở, nó sẽ thành 30 triệu, 50 triệu, thậm chí 100 triệu. Dù cho Ninh Hạo tự nói rằng "Không cần, tôi kiên trì làm phim với vài triệu thôi!", thì hai năm nữa, giới điện ảnh cơ bản sẽ không có chuyện đó nữa đâu... Không còn cách nào, xã hội chính là hiện thực như vậy.
Đối phương nói có lý, kết quả là Trử Thanh vui vẻ đi, nhưng lại trở về với tâm trạng nặng trĩu. Đương nhiên, anh ta không dám đi gặp Châu Tấn, hoặc đoàn làm phim "Quỷ Ti" của Lâm Gia Hân.
...
Phim "Giang Thành Mùa Hè" của Uông Siêu ra mắt. Trử Thanh dẫn Vương Đồng và mọi người đến cổ vũ, vốn dĩ là vì tình bạn, nhưng không ngờ bộ phim này lại không tệ chút nào.
Sau khi tích lũy kinh nghiệm từ "An Dương Anh Nhi" và "Ngày Đêm", phong cách của anh ấy đã khá thuần thục. Mặc dù vẫn còn một chút tự tưởng tượng và sự cứng đầu, nhưng cảm xúc thì lại rất đồng điệu.
Giới truyền thông cũng đánh giá khá cao, cho rằng bộ phim có thể cạnh tranh giải thưởng cao nhất trong hạng mục "Un Certain Regard".
Thoáng chốc đã đến ngày 24, chương trình liên hoan phim đã đi quá nửa, 12 trong số 21 bộ phim tranh giải chính cũng đã được công chiếu.
Phim châu Á quá ít, không mấy ai chú ý, còn phim Mỹ, bắt đầu từ "Mật Mã Da Vinci" đã bị chỉ trích kịch liệt, khiến các ông lớn Hollywood vô cùng xấu hổ.
Ngược lại, phim châu Âu lại tỏa sáng rực rỡ, "Volver" của Almodóvar dẫn đầu xuyên suốt. "Con Đường Đỏ" của Anh và "Khí Hậu" của Thổ Nhĩ Kỳ cũng vang danh, chưa kể đến "Gió Nổi Lên Từ Đồng Lúa Mạch" của Ken Loach và "Đèn Trong Bóng Chiều" của Aki Kaurismäki, điểm số của chúng luôn nằm trong top mười.
"Di Hòa Viên" cũng đã qua, chỉ gây ra một chút xáo động rồi lập tức bị nhấn chìm trong biển lớn tinh thần học thuật châu Âu. Trong nước thì không được công chiếu, ở nước ngoài đánh giá cũng không tốt, Quách Hiểu Đông và Hách Lôi tỏ ra vô cùng phiền muộn. Cả hai đã hy sinh lớn như vậy, nhưng lại không nhận được sự đền đáp như mong đợi.
Sự thật chứng minh, không phải ai chịu cởi đồ cũng trở thành yêu tinh lẳng lơ, và cũng không phải ai dụ dỗ người khác cởi đồ cũng là Bertolucci.
Đạo hạnh của Lâu Diệp vẫn còn kém xa lắm.
...
Ngày 25. Buổi sáng.
Năm nay Trử Thanh nhận được đãi ngộ cấp cao, cao nhất từ trước đến nay. Những người điện ảnh nội địa có thể tạo dựng tiếng vang ở châu Âu, đếm đi đếm lại cũng chỉ có vài người như Trương Nghệ Mưu, Trần Khải Ca, Khương Văn, Giả Chương Kha, Củng Lợi, Trử Thanh, Chương Tử Di. Không còn ai khác.
Hiện tại đột nhiên có đến hai người, vẫn là các đại diện còn sót lại của khu vực châu Á, Chủ tịch Jacob đã dành cho họ sự coi trọng tương đối đủ.
"Thiên Cẩu" tối qua đã có buổi chiếu thử nhỏ cho truyền thông, còn hôm nay sẽ chính thức công chiếu rộng rãi, từ 9 giờ sáng đến 10 giờ tối, khán giả đều có thể xem bộ phim này.
Buổi ra mắt tất nhiên là rực rỡ ánh sao. Jacob, Lý Tư An là đại diện chính thức, Chương Tử Di, Tim Roth là đại diện ban giám khảo, Phùng Tiểu Cương, Ngô Ngạn Tổ là đại diện bạn bè, Châu Tấn, Lâm Gia Hân là đại diện của những cô bạn gái "tin đồn"...
Phạm Băng Băng thay đổi hoàn toàn diện mạo, từ lễ phục đến trang điểm mắt, từ đôi khuyên tai ngọc phỉ thúy hình giọt nước cho đến khóe miệng hơi nhếch lên, quả thực không thể chê vào đâu được. Không thể không nói, có một cô vợ trẻ "mập mạp" như thế kề bên, thì còn sợ ai nữa!
Khán giả mê điện ảnh châu Âu đặt kỳ vọng rất cao vào Trử Thanh, mặc dù anh từng đem không ít phim đến các liên hoan, nhưng đây là lần đầu tiên anh đóng vai nam chính trong một tác phẩm dự thi.
Thực ra rất thú vị, là những diễn viên trẻ hàng đầu của đại lục, Chương Tử Di đến đâu cũng được chào đón nồng nhiệt, hoàn toàn mang phong thái của một ngôi sao quốc tế lớn. Trử Thanh thì lại rất kín tiếng, hoặc có thể nói là danh tiếng chưa đủ, nhưng khi xem xét thực lực, lại thấy anh ấy dùng tác phẩm của mình để tạo dựng ảnh hưởng lớn lao.
Rạp chiếu phim còn chưa mở cửa, bên ngoài đã chật kín hàng dài, vé suất chiếu đầu tiên đã bán hết sạch. Khi khán giả vào rạp, Hoàng Bột và Vương Khiêm Nguyên vẫn còn đang ngẩn ngơ, kết quả chỉ trong nháy mắt, khán phòng hơn nghìn người đã chật kín.
Cả hai lộ rõ vẻ căng thẳng, đã diện những bộ âu phục quý giá nhất của mình, nhưng dường như dù có mặc hay không thì toàn thân vẫn lạnh toát. Chẳng bao lâu, Jacob bước lên nói vài lời khai mạc, ngay lập tức màn hình lớn sáng lên, buổi công chiếu "Thiên Cẩu" chính thức bắt đầu.
"Bùm!"
Trước tiên, một tiếng động trầm đục vang lên như búa sắt đập vào thịt, sau đó mới hiện ra hình ảnh mờ ảo, lại là một đoạn quay rung lắc dữ dội.
Dường như có người, dường như có đất vàng, dường như có người đang điên cuồng u ám dưới lớp đất vàng. Tiếp đó, một thi thể mới ngã xuống đất, vương vãi thứ máu tươi nồng đậm và rực rỡ.
Đoạn hình ảnh này kết thúc, tiếp theo là vài giây đặc tả cảnh thôn xóm: Dọc theo con đường đất quanh co, đập vào mắt là những hang động san sát nhau, không cây cối hay màu xanh lá, cứ thế u ám và đầy hơi thở chết chóc, như thể đã tồn tại hàng ngàn năm.
Khi ống kính tiến tới, bỗng nhiên rung lên bần bật, nhanh chóng tiến sát một cánh cửa gỗ.
Một tiếng "cạch lang", cánh cửa bị đẩy ra, chỉ thấy Hoàng Bột nhỏ thó gầy gò ngồi trên chiếc giường lò sưởi, say mèm mơ màng hét lên: "Thằng bé đó không sống được đâu! Ruột gan lòi hết ra rồi, làm sao mà sống nổi? Chết ở đó thì tốt! Ai đâm dao, ai đi nhặt xác!"
"Biết ai đã đâm dao không?"
Hắn bỗng nhiên trừng to mắt, giận dữ phun ra một chữ: "Tôi!"
"..."
Hoàng Bột mặt không biểu cảm nhìn chằm chằm màn hình, tay đã siết chặt thành nắm đấm, như thể đang níu lấy trái tim mình mà kéo dần ra ngoài. Vương Khiêm Nguyên hiểu rất rõ, khẽ vỗ vai hắn.
"Anh có để ý không?"
"Đương nhiên, sự thay đổi vừa rồi thật xuất sắc!"
Khán giả cũng không nín được mà xì xào bàn tán, quả nhiên không sai. Sự kết hợp giữa Khương Văn và Trử Thanh cuối cùng đã cho họ thấy một nền điện ảnh Trung Quốc rất khác biệt.
Nói đơn giản, đó là việc từ góc quay khách quan lập tức chuyển sang góc quay chủ quan, tức là: Cảnh → Người.
Kỹ thuật quay phim kiểu này ở châu Âu cũng rất ít thấy. Huống chi ở đại lục, chỉ có Lão Khương mới dám thử nghiệm.
Hắn dùng góc nhìn lạnh lùng nhất để quan sát những người dân làng yếu đuối nhưng kỳ dị như Khổng Thanh Hà, Lão Thất Thúc, Kẻ Đeo Kính Dày. Thông qua những màn trình diễn và lời kể khoa trương của họ, dần dần mở ra mối quan hệ phức tạp giữa kẻ giết người và người bị giết.
Những kỹ xảo này... khiến nửa đầu bộ phim có vẻ rườm rà, nhưng thực ra rất đơn giản, chỉ chia thành hai tuyến: một tuyến là góc quay chủ quan, dùng để tô đậm và dẫn dắt nội dung cốt truyện; một tuyến là quay chụp thông thường, tức là nội dung của "Thiên Cẩu".
May mắn thay, khán giả châu Âu có mức độ chấp nhận phim rất cao, không hề xuất hiện những lời bàn tán khó nghe nào.
Khoảng bảy tám phút sau, Trử Thanh mới lần đầu tiên xuất hiện, dẫn theo cô vợ trẻ và em bé. Dân làng đánh trống gõ chiêng ầm ĩ cả trời, nhiệt tình chúc mừng. Ông chủ gân còn hát một bài sơn ca cổ quái, hoàn toàn khác biệt với phong cách phim trước đó.
Sau đó, chính là cảnh Thiên Cẩu và Đào Hoa tắm rửa.
Chỉ thấy cánh cửa gỗ hẹp kia như giam chặt thân thể trần trụi đỏ au của Trử Thanh, hơi nước nóng và những giọt nước chảy dọc sống lưng, mỗi khối cơ bắp, mỗi khúc xương, phảng phất như đang sống, từng tấc từng tấc vặn vẹo.
"Ồ!"
Khán giả nữ rất phấn khích. Khán giả nam thì vô cùng ngưỡng mộ, không ngừng thấp giọng tán thưởng:
"Cái này quá quyến rũ!"
"Ha ha, anh ta tựa như ngọn lửa đang bùng cháy!"
Phạm Băng Băng nghe nửa hiểu nửa không, không kìm được mà nhếch miệng. Nếu là người khác đóng cảnh này, nàng chắc chắn sẽ ghen tuông, nhưng là "tỷ tỷ" (Vương Đồng) thì thôi vậy.
Nhưng mà, nàng vẫn phải hỏi một chút: "Chị. Chị thật sự nhìn thấy sao?"
Vương Đồng ghé sát lại, ghé tai cười nói: "Ừm, không sai biệt lắm nặng hai cân rưỡi đó."
"Tỷ tỷ" dùng một lượng từ rất thần kỳ, Phạm Băng Băng có vẻ như ngớ người ra, nhưng lại còn đáp lời: "Anh ấy đúng là rất lớn."
"..."
"..."
Hai người phụ nữ đùa giỡn "lưu manh" xong, mới chợt nhận ra và ngượng ngùng, quay đầu đi không nói gì.
Trên màn ảnh, theo sự phát triển của cốt truyện, những mâu thuẫn và xung đột của câu chuyện cũng lần lượt hiện rõ. Khương Văn không còn dùng kỹ xảo hoa mỹ, mà thay vào đó sử dụng một thủ pháp rất thâm sâu để thể hiện.
Người trong thôn muốn trộm gỗ, Thiên Cẩu muốn bảo vệ, thế là nhà anh ta bị cắt nước, cắt điện, không thể không bỏ tiền mua Coca-Cola rồi dùng nó để làm bánh bao khó ăn.
Anh ta từ đầu đến cuối không chịu khuất phục, cho đến khi đứa con bị hại, cô vợ trẻ suýt bị cưỡng hiếp, anh ta mới nhận ra mức độ nghiêm trọng của mối đe dọa, liền buộc gia đình phải rời đi.
Còn chính anh ta, vẫn một mực bám trụ ở điểm bảo vệ rừng trên sườn núi, tựa như một tòa thành cô độc bị vây khốn.
Khán giả phương Tây không quá lý giải khái niệm "bảo vệ tài sản tổ tiên bằng cả tính mạng", họ muốn coi Thiên Cẩu như một kẻ độc hành chứng minh giá trị bản thân và lý tưởng trong lòng.
Ngươi muốn làm người thành thật, người ta sẽ bắt nạt ngươi. Ngươi rộng lượng nhượng bộ, người ta sẽ xâm phạm ngươi. Ngươi muốn không tranh giành với người khác, thì phải duy trì thực lực để sẵn sàng chống cự. Ngươi muốn sống hòa bình với mọi người, trước hết phải đấu tranh với họ, và luôn phải chuẩn bị sẵn sàng chịu thiệt thòi bất cứ lúc nào.
Nhưng khi tất cả những điều này đều vô ích, ngươi sẽ chỉ còn lại một con đường duy nhất: Chiến đấu!
Chính bởi vì những điểm tương đồng trong bản tính con người, họ mới nhìn ra được Thiên Cẩu, hiểu được sự kiên trì ấy, cái tinh thần dù vạn người cản cũng sẽ xông lên oanh liệt.
Thế nên, trong đêm tối thê lương, thôn xóm hoang lạnh, Trử Thanh mình đầy máu nằm ngã trên đất, từ đầu đến chân không một chỗ nào lành lặn.
Thế nên anh ta thở hổn hển, mang theo vết thương, từng chút từng chút bò đi, để lại một vệt máu dài.
Thế nên anh ta đau khổ, run rẩy, nhưng vẫn một mực hướng về phía trước, tiến lên... Tất cả mọi người không chớp mắt nhìn chằm chằm màn ảnh, vừa bi phẫn vừa xúc động, đều cùng anh ta tiến lên, tiến lên!
Thiên Cẩu không phải là Jesus bị đóng đinh trên thập tự giá, anh ta đi giết người, không ai phân định đúng sai, anh ta chỉ vì công lý và lẽ phải của riêng mình.
Cuối cùng, anh ta bò đến căn nhà lớn của nhà họ Khổng, mai phục, ôm vết thương, nhắm chuẩn, rồi từ trong lồng ngực gào lên một tiếng: "Đồ chó tạp chủng, cút ngay ra đây cho tao!"
"Ầm!"
"Ầm!"
"Ầm!"
Mọi người đã quên cả hô hấp, chỉ cảm thấy nỗi u uất và nặng nề đè nén trong lòng, giống như một khe nứt bị tiếng súng bắn thủng, bóng tối điên cuồng trào ra, để đón lấy tia sáng nhuốm màu máu kia.
Nội dung này là bản chuyển ngữ độc quyền, chỉ có tại truyen.free.