(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 524: Đại nhiệt
“Năng lực biểu đạt chưa đủ là căn bệnh chung của phần lớn đạo diễn Trung Quốc, nhưng vấn đề của Khương Văn lại là năng lực biểu đạt của anh ta quá mức dồi dào. Tôi không hiểu vì sao anh ấy lại sử dụng thủ pháp này để quay một bộ phim giằng xé nội tâm, những đoạn phim bắt chước «Rashomon» đó thật sự tệ hại! Tôi mong được thấy một Khương Văn tiến bộ hơn so với tác phẩm «Quỷ Lai», chứ không phải một Khương Văn dùng những kỹ xảo giàu trí tưởng tượng để che đậy sự kể chuyện nhạt nhẽo.” «Vệ Báo»
“Nửa bộ phim hay + dàn diễn viên xuất sắc! Phần đầu phim có vẻ khoa trương, đạo diễn có lẽ muốn phô diễn kỹ xảo điện ảnh của mình, nhưng đáng tiếc chỉ khiến người xem cảm thấy rườm rà. Phần sau lại vô cùng đặc sắc, là trải nghiệm xem phim phong phú nhất tại liên hoan phim năm nay, hơn nữa dàn diễn viên vô cùng xuất sắc, là một trong những màn trình diễn tập thể tuyệt vời nhất năm nay. Đặc biệt là Trử Thanh, anh ấy hoàn toàn có thể bỏ đi hai chữ 'một trong'.” «Tống Nghệ»
“Khương Văn có ý đồ phác họa sự đứt gãy giữa xã hội nông thôn và xã hội thành thị Trung Quốc, những xung đột lợi ích tập thể do sự biến đổi của đất nước mang lại, cùng với những yếu tố về giá trị con người bị tác động và sự kiên định của một số cá nhân. Rõ ràng anh ta đã không hoàn toàn thành công, nhiều đoạn đáng lẽ phải khắc họa rõ ràng lại trở nên hỗn độn, thậm chí chỉ được nhắc qua loa. Đương nhiên, Trử Thanh đã dùng diễn xuất của mình để cứu vãn bộ phim này, anh ấy còn có sức cuốn hút và khả năng kiểm soát hơn cả thời điểm đóng «Giếng Mù», đặc biệt là cảnh quay dài 5 phút 42 giây cuối cùng, đơn giản là khiến người ta phấn khích đến run rẩy. Đây cũng là lý do tôi thành tâm đề cử «Murdere» đến quý vị.” «Màn Bạc»
Ngày thứ hai, cả hai tờ báo lớn và truyền thông chính thống tại Cannes đều đưa ra đánh giá về «Murdere».
Quan điểm khá thống nhất, cho rằng bộ phim vẫn ổn, nhưng Khương Văn chắc chắn đã không giữ được phong độ. Truyền thông trong nước thì thẳng thắn hơn, cho rằng Lão Khương bị kìm nén năm năm, tỉnh dậy sau giấc ngủ bàng hoàng như phát hiện Đại Thanh đã diệt vong, có chút choáng váng mà dám làm những điều không tưởng.
Không phải nói bộ phim này dở, mà là ý thức chủ quan của anh ấy quá mạnh. Khi một đạo diễn muốn nghiêm túc kể một câu chuyện, nhất định phải phục tùng tổng thể bộ phim, cái gọi là phong cách cá tính chỉ có thể là yếu tố phụ trợ. Hoặc là phải đột nhiên khai sáng.
Ví như cô bé mặc áo đỏ trong «Bản Danh Sách Của Schindler», ví như cảnh Mã Đại Tam bị chặt đầu trong «Quỷ Lai», đều là những ví dụ rất điển hình.
Và sai lầm của Lão Khương chính là ở chỗ anh ta đã nhồi nhét cảm xúc của người làm phim vào tác phẩm. Sớm chơi một cú «Cách Xa Một Bước».
Khán giả Âu Mỹ yêu thích những đạo diễn có phong cách riêng, nhưng trước tiên anh phải đạt đến tiêu chuẩn khai tông lập phái. Người ta có Bergman, có Fellini, có Truffaut. Có «Hai Cây Súng Hút Thuốc», có «Lola Chạy», có «Giấc Mơ Ở Quán Bar Đen», họ đơn giản đã tạo ra một dạng cấu trúc mới.
Còn về những ý tưởng đột phá của Khương Văn, thì vẫn còn kém một chút. Làm thế nào để kiểm soát sự khao khát biểu đạt quá mức của mình, đây cũng là yếu tố hạn chế anh ấy có thể trở thành đại sư hay không.
Cuối cùng, «Murdere» nhận được điểm truyền thông là 2.5, cùng xếp thứ sáu với «Những Năm Tháng Vinh Quang» và «Tuyệt Đại Diễm Hậu». Dẫn đầu là «Trở Về», với 3.4 điểm, là tác phẩm duy nhất vượt mốc 3 điểm.
Tuy nhiên, trái ngược với đánh giá về bộ phim, dàn diễn viên trong nước, đứng đầu là Trử Thanh, lại nhận được những lời tán dương nhất trí. Khán giả nước ngoài rất ngạc nhiên, hiếm khi thấy một dàn diễn viên "khủng" như vậy trong một bộ phim Hoa ngữ, điều này ít nhiều cũng làm rạng danh.
Phùng Tiểu Cương, Lâu Diệp, Chương Tử Di và nhiều người khác liên tiếp gửi lời chúc mừng, lại một lần nữa có một tác phẩm đại diện. Đương nhiên, trong bầu không khí vi diệu như vậy, mọi người khó tránh khỏi nảy sinh vài ý nghĩ, giống như run lên vì kích động, nhưng cũng không tiện nói rõ.
...
Người tại hiện trường còn giữ được sự kiềm chế, nhưng ở trong nước thì chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì. Không cần công ty tạo thế, những bài viết dài dằng dặc được các phóng viên gửi về đã thỏa sức thổi bùng nhiệt huyết của giới mộ điệu điện ảnh.
“Lần này lão đại mà không đoạt Ảnh đế, tôi thề sẽ ăn sh*t!” Cư dân mạng 'Béo Siêu'.
“Tôi rốt cuộc là nên xem lão đại càn quét giải thưởng, hay là xem anh ăn sh*t đây? Ôi, thật là mâu thuẫn!” Cư dân mạng 'Cửu Muội'.
“Vấn đề này đơn giản thôi. Chủ thớt cứ ăn trước, nếu lão đại không đoạt giải, anh lại nhổ ra, ai cũng chẳng thiệt gì!” Cư dân mạng 'Mắc Cạn'.
“Lũ tiểu bối miệng còn hôi sữa đừng có lạc đề! Lão phu đây tính toán một phen, ba ngày sau chính là ngày hoàng đạo đại cát, bản tọa sẽ được lên đài phong thần, Trử Thanh người Hoa, oai hùng vĩ lược, có thể nói là Ảnh đế!” Cư dân mạng 'Nhẫn'.
“Thằng lầu trên học Ngữ văn do thầy giáo sinh lý dạy à? Ảnh đế là thần gì?” Cư dân mạng 'Nhỏ Cận'.
“Cùng câu hỏi, tiện thể hỏi lại, thầy giáo sinh lý là loại hình gì, chưa bao giờ thấy.” Cư dân mạng 'Nhảy Nhót'.
“Thầy giáo sinh lý à, chính là người sờ đầu một cái, sờ sờ chân, giúp anh kiểm tra thân thể 'cây cao lương' tốt hay không đó!” Cư dân mạng 'Mặt Trời Nhỏ'.
Trong khi họ đang làm loạn như thế, giới báo chí cũng không hề nhàn rỗi, dù sao chẳng tốn tiền, độc giả thích xem thì cứ ra sức xào nấu thôi. Những tờ báo có đạo đức còn rất cẩn trọng, dùng những từ ngữ bảo thủ như "có lẽ cơ hội". Những tờ không có đạo đức thì chẳng quan tâm, lời lẽ chắc nịch, dường như Trử Thanh đã được định sẵn.
Thấy vậy, chị Vương nhận thấy tình hình có chút quá đà, vội vàng liên hệ truyền thông để hạ nhiệt bớt, tránh cho đến lúc đó bị mất mặt. Những lời bàn tán dịu đi một chút, bớt đi sự ồn ào vô căn cứ, nhưng lại nghiêng về phía chuyên môn hơn.
Một loạt những người không hiểu biết bỗng nhiên xuất hiện, bắt đầu phân tích khẩu vị ban giám khảo, chất lượng tác phẩm cạnh tranh, thói quen chọn phim của Cannes, v.v., giả vờ rất chuyên nghiệp. Trong số đó, bài viết của nhà phê bình điện ảnh Tất Trình Công nhận được nhiều sự quan tâm nhất:
“Dựa theo khẩu vị của Vương Gia Vệ, có vẻ như các tác phẩm châu Âu dễ dàng đạt được đánh giá khá cao, nhưng lão Vương đeo kính râm khó hiểu kia, tám phần cũng sẽ mang đến kết quả nằm ngoài dự đoán.
Tôi cảm thấy còn khá xa với phong cách đó, nhưng tác phẩm "ngựa ô" «Quốc Gia Đồ Ăn Nhanh» với tính nhất quán tiềm ẩn, rõ ràng đã lộ ra vẻ của một Cành Cọ Vàng. Dù điểm dự đoán khởi điểm dựa trên kỳ vọng chủ quan của bản thân, nhưng tôi sẵn lòng tin tưởng Lâm Colette, người hầu như chưa bao giờ thất thủ.
Một khi «Đế Quốc Đồ Ăn Nhanh» lên ngôi, cơ hội giải thưởng lớn của ban giám khảo và giải đạo diễn xuất sắc nhất được phân phối cho các đại sư sẽ tăng lên tương ứng. Ken Loach và Almodovar cũng có cơ hội chiến thắng. Quan điểm của tôi là, Ken Loach sẽ đoạt giải đạo diễn xuất sắc nhất, còn Almodovar sẽ đoạt giải thưởng lớn của ban giám khảo.
Về phần Ảnh đế, Ảnh hậu, thật lòng mà nói, cũng không quá chú trọng về diễn viên. Tôi có xu hướng Cate Blanchett và Penelope Cruz sẽ giành ngôi hậu, còn nhân vật nam chính thì khá phức tạp. Mickey Rourke, Bilge Ceylan, Brendan Gleeson, thậm chí Brad Pitt đều có cơ hội chạm đến đỉnh cao, đương nhiên, sau khi «Murdere» xuất hiện thì cục diện đã hoàn toàn bị đảo lộn.
Với sự ủng hộ dành cho sự thật và đồng bào, tôi vẫn cảm thấy diễn xuất của Trử Thanh cao hơn họ một chút.
Tổng hợp lại, tôi dự đoán kết quả định lượng như sau:
Giải Cành Cọ Vàng:
«Quốc Gia Đồ Ăn Nhanh», năm sao. «Trở Về», năm sao. «Babel», bốn sao rưỡi.
Ứng cử viên Ảnh hậu:
Cate Blanchett, năm sao. Penelope Cruz, bốn sao rưỡi. Toni Collette, bốn sao.
Ứng cử viên Ảnh đế:
Trử Thanh, năm sao. Mickey Rourke, năm sao. Bilge Ceylan, bốn sao rưỡi. Brendan Gleeson, bốn sao.”
...
Sau khi ân ái, trước lúc ngủ.
Giằng co hai giờ, Phạm Tiểu Gia vẫn tràn đầy sức sống như một con báo. Không cách nào khác, nàng nhớ lại cảnh tượng khi lần đầu ra mắt kết thúc, toàn bộ khán giả đã reo hò vì chồng mình, liền không nhịn được toàn thân nóng ran.
Lúc này, nàng đang gối lên cánh tay Trử Thanh, bàn tay nhỏ khẽ vẽ những vòng tròn trên bộ ngực rắn chắc ấy.
Thật ra nàng cũng chẳng biết vì sao phải vẽ vòng, nhưng rất nhiều nữ chính trong tiểu thuyết đều háo hức làm hành động này, thế là nàng cũng thử một chút.
“Ca ca, anh ngủ rồi sao?”
Phạm Tiểu Gia vẽ một lúc, cảm thấy đặc biệt nhàm chán, liền đưa tay xuống dưới, cảm nhận được trọng lượng hai cân rưỡi, đặc biệt an tâm.
“Ừm.”
Trử Thanh nhắm mắt lại, khẽ hừ một tiếng qua mũi.
Vợ trẻ đã hoàn thành việc mở rộng kinh doanh, gần đây rất nhàn rỗi. Anh thì ngược lại, theo tiếng hô của giới mộ điệu điện ảnh và truyền thông ngày càng cao, những lời mời anh tham dự hoạt động cũng tăng vọt tức thì.
Phần lớn là các nhà phát hành phim Âu Mỹ và những người làm phim, thỉnh thoảng còn có hai nhãn hiệu xa xỉ tổ chức tiệc rượu, không ngoài mục đích tạo dựng quan hệ. Có vài sự kiện có thể không đi, có vài sự kiện không thể không đi, một ngày mệt mỏi muốn chết.
Thấy anh lười biếng nằm sấp, cô bé không khỏi lay lay thứ trong tay, nói: “Đừng ngủ, nói chuyện với em đi.”
“Đừng quấy nữa, anh mệt chết rồi!”
Trử Thanh tự mình lật người, quay lưng lại với nàng.
“Ai nha!”
Nàng lại rúc rích bò qua, một chân vắt lên, quấn lấy anh hoàn toàn, hỏi: “Anh nói xem lần này anh có thể đoạt giải không?”
“Không biết.”
“Anh đoán xem đi mà!”
“Đoán cũng không cho phép.”
“Không được, anh nhất định phải nói!”
Cô bé như leo núi, khó nhọc bò sang phía bên kia, mặt kề mặt ép hỏi.
“Anh có đoạt giải hay không thì thế nào? Chị đại, chị để cho anh ngủ được không?” Anh có chút không kiên nhẫn.
...
Phạm Tiểu Gia thở phì phò lại bò về, mắt nhìn trần nhà ngẩn người. Một lúc lâu sau, không biết nghĩ tới điều gì, nàng lại là lẩm bẩm cười.
Tự mình chơi đùa nửa ngày, nàng mới không chống cự nổi cơn buồn ngủ, bám vào người chồng mà ngủ thiếp đi.
...
Liên hoan phim bế mạc vào ngày 28. Vào ngày đầu tiên, một hạng mục được chú ý đã tiên phong trao giải. Uông Siêu đã không phụ sự vun trồng của Phương Lực, giành giải Phim hay nhất với tác phẩm «Ngày Hè Giang Thành».
Còn Lâu Diệp thì không nhận được thư mời từ ban tổ chức, đành phải đưa Quách Hiểu Đông và Hách Lôi về nước. Anh ấy không hề nói cho Trử Thanh, có lẽ là do tâm trạng phức tạp.
Đoàn làm phim «Dạ Yến» cũng đã trở về, nghe nói việc bán phim rất thành công. Trử Thanh hiện tại không mấy thích liên hệ với đám người Hoa Nghị, nói chuyện cũng chẳng biết thật giả thế nào, tất cả đều là thủ đoạn.
Liên hoan phim tiến đến giai đoạn cuối cùng, sự ồn ào dần lắng xuống. Từng đoàn người đến rồi lại đi, thành phố nhỏ bớt đi phần nào náo nhiệt. Mọi việc anh đã làm xong, còn lại chỉ là an tĩnh chờ đợi kết quả.
Có lẽ là do ảnh hưởng của môi trường truyền thông, mọi người đều nói anh là ứng cử viên nặng ký, là ứng cử viên nặng ký, khiến bản thân anh cũng không nhịn được có chút ảo tưởng. Hồi ở Berlin, cũng đâu có nhiều người ủng hộ như vậy.
Loại chuyện này, anh có thể để ý, nhưng tuyệt đối đừng coi là thật. May mà anh không phải loại người gần như cố chấp với giải thưởng, nếu không đoạt được, thất vọng một chút cũng không sao.
Hai ngày cuối cùng tại Cannes, Trử Thanh vốn tưởng rằng cứ thế trôi qua, nhưng vào đêm ngày 27, bỗng nhiên có người tìm đến tận cửa. Đó là một phụ nữ Mỹ trung niên, tên Tina, tự xưng là nhân viên của công ty điện ảnh Saltmill.
Người phụ nữ nói chuyện rất thẳng thắn, muốn tìm anh đóng vai nam chính trong một bộ phim có tên «Dark Matter».
Bản dịch này hoàn toàn thuộc về nơi lưu trữ truyện miễn phí.