Gần đây Trử Thanh vô cùng phiền muộn, chàng lại rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Một số người rơi vào cảnh bế tắc là để tự phân cao thấp với bản thân mình, trong khi số khác lại là để tranh giành hơn thua với người đời. Trử Thanh trước nay chưa từng so đo với kẻ khác, chàng chỉ luôn tự mình chơi đùa với những cuộc chiến vĩ đại giữa Chú Dê Vui Vẻ và Lão Sói Xám. Tóm lại, có thể gói gọn trong hai chữ: đau đầu!

Chàng đã nhập học được hơn mười ngày nửa tháng, từ những ngày đầu đầy mới lạ đến nay đã bắt đầu hoài nghi chính bản thân mình. Học diễn xuất mà có thể nảy sinh cái chứng bệnh hoài nghi bản thân đến mức cao cấp như vậy, không phải là phiền phức tột độ thì còn là gì đây?

Trong lớp có hơn hai mươi bạn học, trải qua một thời gian cũng dần trở nên thân thiết, vài nữ sinh có xu hướng phát triển thành tri kỷ, còn mấy nam sinh thỉnh thoảng cũng cùng nhau đi uống rượu, tắm rửa. Trử Thanh trong lớp luôn tỏ ra khá độc lập, riêng biệt, không phải chàng làm ra vẻ thanh cao mà không giao du với họ, mà là bởi kiểu tóc của mình... hay nói đúng hơn là cái đầu trọc.

Chuyện xảy ra vài ngày trước, vào đúng buổi chiều sinh nhật bạn gái chàng. Trử Thanh đội chiếc mũ bạn gái tặng, lén lút ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong vòng bạn bè. Thầy giáo liền chú ý đến chàng, cất lời: "Bạn học kia, xin vui lòng cởi mũ xuống."

Thầy giáo này tên Hác Dung, năm nay mới hai mươi bảy tuổi, là lần đầu tiên độc lập phụ trách lớp học. Vì tuổi tác khá gần, ngoại trừ khi giảng bài thì nghiêm túc một chút, bình thường quan hệ giữa thầy và các bạn học đều khá tốt. Trử Thanh đành phải tháo chiếc mũ xuống, để lộ ra một mảng da đầu hơi xanh.

Trong khuôn viên học viện nghệ thuật, loại tình huống này hiển nhiên không có nghĩa là chàng là một kẻ côn đồ vừa ra tù. Hác Dung khẽ ngạc nhiên, hỏi: "Trò đang đóng phim à?"

"Vâng ạ."

Trử Thanh vẫn giữ thói quen từ thời trung học, cứ hễ thầy giáo hỏi thì phải đứng lên trả lời. Chàng vừa nhấc mông rời khỏi ghế, Hác Dung liền khoát tay: "Không cần đâu."

Thầy thuận miệng hỏi thêm một câu: "Trò đang đóng bộ phim gì vậy?"

"Hoàn Châu Cách Cách... phần hai."

Hác Dung ngược lại đã từng nghe nói bên đối địch cùng thành phố có một cô bé, thời gian trước thư từ tới tấp gửi đến ký túc xá, tất cả đều là từ hải ngoại gửi tới. Dường như chính vì bộ phim truyền hình "Cách Cách" gì đó. Thầy có chút hứng thú, mở sổ danh sách lớp, hỏi: "Trò tên Trử Thanh phải không?"

"Dạ vâng."

"Trò còn từng diễn qua vai gì nữa?"

"Phim « Tiểu Vũ »."

Hác Dung lúc này nghiêm nghị nhìn chàng hai mắt, thầy cũng từng nghe nói về bộ phim bị cấm chiếu này. Loại phim thần tượng như Hoàn Châu Cách Cách trong mắt những người này, căn bản chẳng ra gì. Nhưng « Tiểu Vũ » lại khác biệt, bộ phim ấy dù tốt hay xấu, thì ít nhất cái hình thức nghệ thuật này lại là điều họ tán thưởng.

Bất quá, đó cũng chỉ là một sự chú ý thoáng qua mà thôi, Trung Hí có quá nhiều bậc tiền bối xuất thân từ đây, Hác Dung chưa đến mức vì một người trẻ tuổi như thế mà kích động làm chuyện sai trái. Cuộc đối thoại ngắn gọn này, trong lòng cả hai bên đều không lưu lại ấn tượng quá sâu, nhưng trong số các bạn học lại dấy lên một sự xôn xao không hề nhỏ.

Những người này, trước kia có người học khiêu vũ, có người học hí kịch, cũng có kẻ từng đóng vài vai quần chúng kiếm chút tiền lẻ để mạo danh khoe khoang. Tóm lại, họ chẳng có gì nổi bật, cũng không có tài năng gì đặc sắc, đều đang lận đận trong nghề diễn viên. Giờ đây, khi nghe Trử Thanh – một kẻ với ngoại hình chẳng có gì đặc biệt – thế mà lại đang đóng phim, hơn nữa xem ra không phải loại vai chỉ cần đặt ảnh lên bàn thờ là có thể nhận tiền xuất hiện chớp nhoáng trên màn ảnh, mà là một vai diễn rất có trọng lượng. Điều này không khỏi khiến các bạn học nảy sinh những suy nghĩ khác biệt.

Chỉ thấy Hác Dung ngồi phía trước, đối diện với đám học trò đang vây quanh, thầy cất lời: "Hôm nay, ta sẽ giảng về hệ thống biểu diễn."

Thầy đang dạy lớp lý thuyết, nhưng thầy lại không muốn sao chép, dán lại những định nghĩa cùng sự khác biệt của trường phái biểu hiện, trường phái thể nghiệm và trường phái phương pháp. Bởi lẽ, những thứ khô khan như vậy nào có ai muốn nghe? Thế là thầy lên tiếng: "Ta cần một vị bạn học lên đây giúp ta một chút... À này, Trử Thanh!"

Chẳng còn cách nào khác, ai bảo thầy lại có ấn tượng sâu sắc với chàng thiếu niên này cơ chứ. Trử Thanh nghiêng mắt liếc nhìn, vô cùng không tình nguyện tiến lên làm "vai phụ", với cái đầu trọc húi cua lởm chởm đứng giữa khoảng sân trống nhỏ. Hác Dung cười nói: "Ta sẽ thể hiện một biểu cảm, trò hãy làm theo ta."

Vừa nói dứt lời, thầy liền đưa tay vuốt một vòng trên mặt, như thể đang biểu diễn màn trở mặt vậy, trong nháy mắt đã biến thành một biểu cảm bi thương: lông mày cau lại, hai mắt nheo đi, môi dưới mím chặt. Trử Thanh rõ ràng vị trí của mình, không hề có ý đồ cướp vai, thầy làm thế nào thì chàng cứ thế làm theo, bắt chước còn rất giống.

Cả hai người giữ nguyên vẻ mặt đó trong khoảng năm giây, rồi mới khôi phục lại trạng thái bình thường. Hác Dung chỉ vào một bạn học, hỏi: "Trò vừa rồi quan sát có suy nghĩ gì không?"

Bạn học kia ngập ngừng nói: "Có chút gì đó khôi hài ạ."

Hác Dung cười hỏi: "Vì sao trò lại cảm thấy có phần khôi hài?"

Bạn học kia thấy thầy không hề tức giận, liền mạnh dạn nói: "Hai người thầy mặc dù trên mặt tỏ ra rất bi thương, nhưng em biết hai người chẳng hề có chút bi thương nào, nên cảm thấy rất khôi hài."

"Đúng vậy!" Hác Dung vỗ tay, nói: "Tách biệt hoàn toàn bản thân với nhân vật, chỉ là máy móc tái hiện từng biểu cảm và động tác đã được lưu trữ trong đầu – cái đó chính là trường phái biểu hiện!"

Đợi các bạn học tiêu hóa một lúc, thầy lại nói với Trử Thanh: "Trò hãy tự mình thể hiện một biểu cảm bi thương xem nào."

Trử Thanh không lập tức diễn, mà đáp: "Thưa thầy, thầy có thể cho em một tình huống cụ thể không ạ?"

Hác Dung nghiêng đầu nhìn chàng hai giây, rồi nói: "Thấy con chó cưng mà mình yêu quý qua đời."

Trử Thanh gãi gãi đầu, giữ im lặng trong lòng mà suy nghĩ một hồi, song chẳng cảm thấy chút gì, đành phải nhún vai, nói: "Em không thể diễn được ạ."

...

Khi Trử Thanh đóng phim, sau khi nhận được kịch bản, trước khi chính thức khai máy, chàng cần một khoảng thời gian rất dài để ấp ủ và nắm bắt vai diễn, mới có thể dung hòa tâm trạng của mình vào nhân vật. Đến khi khai máy, chàng mới có thể lập tức bùng nổ diễn xuất. Chàng chưa từng trải qua câu chuyện chó cưng yêu quý qua đời. Không phải chàng không thể diễn được, mà là cần thời gian để thể nghiệm, để phỏng đoán loại cảm xúc đó. Vài phút trên lớp học như vậy hiển nhiên là không đủ. Lúc đó Hác Dung liền hỏi chàng một câu: "Vậy vì sao trò không thể dùng cảm xúc khác để thay thế?"

Trử Thanh lúc ấy sững sờ, ngơ ngác hỏi ngược lại: "Điều này chẳng phải là đang lừa dối người khác ư?"

Phải rồi, chính câu nói này đã trở thành nguyên nhân khiến chàng vướng vào rắc rối, và lại một lần nữa chui vào ngõ cụt thành công. Diễn xuất, vốn dĩ là thể hiện một vở kịch cho người khác xem, nhưng Trử Thanh lại nảy sinh một sự hiểu lầm. Chàng từ một tờ giấy trắng bước chân vào giới văn nghệ, trước tiên gặp được lão Cổ – một người theo chủ nghĩa hiện thực già cỗi, sau đó lại gặp Lâu Diệp – một kẻ theo chủ nghĩa lãng mạn cố chấp. Phía sau còn có Chu công tử lãng mạn hơn nữa, khiến chàng trong phim lẫn ngoài đời đều có chút xao động, bối rối. Tất cả những điều này đều khiến chàng hiểu lầm, rằng diễn xuất là một chuyện rất chân thực. Đương nhiên, chàng không ngốc đến mức cho rằng hình thức diễn xuất là hoàn toàn chân thật. Điều chàng lý giải, là sự chân thật về mặt cảm xúc của diễn viên.

Đây cũng là điểm mà chàng không thể chấp nhận được khi nghe Hác Dung giảng về trường phái phương pháp, bởi vì chàng hiện đang đi theo con đường của trường phái thể nghiệm. Trường phái thể nghiệm có nghĩa là, ví dụ như chó của bạn qua đời, thì bạn phải thực sự diễn như thể chó của bạn đã mất, cho dù bạn không có kinh nghiệm này, cũng phải cố gắng phỏng đoán loại tâm trạng đó. Còn trường phái phương pháp thì linh hoạt hơn một chút, bạn có thể dùng cảm xúc khi đi làm muộn bị trừ lương, cũng có thể dùng cảm xúc khi bị bạn gái bỏ rơi để thay thế. Kiểu diễn xuất như vậy, thậm chí còn sinh động và cuốn hút hơn. Nhưng Trử Thanh lại cảm thấy kiểu này không hề chân thực, không chỉ gần như đang lừa dối chính mình, mà còn đang lừa dối cả khán giả.

Kỳ thực, cái gọi là trường phái thể nghiệm và trường phái phương pháp, cả hai đều không có sự khác biệt về bản chất. Chúng đều tuân theo nguyên tắc "không điên cuồng ắt chẳng thể sống", chỉ có điều cái trước thâm nhập thuần túy hơn, còn cái sau thì linh hoạt và thực dụng hơn. Sự bướng bỉnh và cách lý giải về diễn xuất của Trử Thanh hiện tại, có phần khá giống Tôn Hồng Lôi thuở ban đầu. Có một lần, khi chàng diễn một kịch bản, câu chuyện đại khái kể về một gia đình Mỹ bình thường bỗng nhiên trở nên giàu có. Về sau, người chồng biết được đó là số tiền vợ mình đã bán thân mà có được. Tôn Hồng Lôi đã bỏ ra cả một tuần lễ để phỏng đoán loại tâm trạng này. Đến khi quay cảnh đó, anh ta suýt ngất xỉu, đưa vào bệnh viện kiểm tra thì ôi chao, hóa ra là bị bệnh tim thật. Về sau, anh ta liền thấu hiểu. Đến khi tham gia « Ẩn Nấp », so với những tác phẩm trước kia của anh ta, đó chính là sự khác biệt giữa La Hán quyền và Thái Cực quyền, từ sự kịch liệt cuồng nhiệt đến cảnh mây trôi nước chảy nhẹ nhàng. Loại người cứ nhất định phải làm cho ra đến nơi đến chốn, không chịu buông tha như vậy, có một cái tên gọi chung: Kẻ điên vì vai diễn.

Trử Thanh từ « Tiểu Vũ » bước vào con đường diễn xuất, trải qua « Tô Châu Hà » mà tiến bộ, cho đến tận bây giờ, chàng mới chính thức gặp phải một giai đoạn đột phá và thăng hoa. Hầu hết các diễn viên thành công đều chuyển từ trường phái thể nghiệm sang trường phái phương pháp, nhưng sau trường phái phương pháp thì là gì? Vẫn chưa một ai biết được. Có lẽ chính là như lời Minh thúc đã từng nói: Sự tĩnh lặng.

...

Mô hình nội quy trường học của Trung Hí còn nổi danh hơn cả bản thân ngôi trường, và cả cái đường chạy quanh thao trường dài dằng dặc đáng thương kia, vốn luôn bị đối thủ cùng thành phố châm chọc. Đến mức sau này, Trung Hí đã chuyển ra ngoại ô Kinh thành để xây dựng một khu học xá mới rộng lớn. Đối với Trử Thanh mà nói, điều gian nan nhất không phải là việc lên lớp, mà chính là khoảng thời gian nghỉ trưa. Chàng ăn cơm xong, cơ bản liền rơi vào trạng thái không có việc gì làm mà cũng chẳng có chỗ nào để ngồi. Chàng không thể nào như những sinh viên chưa tốt nghiệp khác mà trở về ký túc xá ngủ một giấc, chỉ có thể lang thang trong sân trường, hoặc tìm một chỗ ngồi yên cho đến buổi chiều vào học. Có lần thực sự nhàm chán đến cực độ, chàng thế mà rất "vô tiền đồ" mà chạy đến quán net chơi một buổi trưa phiên bản Tiên kiếm nhu tình...

Ngay sát bên thao trường là sân bóng rổ, được quây lại bằng một dải lưới sắt tạo thành một khoảnh đất như vậy. Đừng nói là chơi bóng toàn sân, ngay cả khi bạn ném một quả bóng từ ngoài vạch ba điểm ở nửa sân, nó cũng dễ dàng bay thẳng ra đường chạy. Vậy mà, cứ mỗi khi có thời gian rảnh rỗi, một đám thanh thiếu niên cường tráng vẫn cứ hăng say đùa giỡn, tập luyện. Trử Thanh ngồi xổm bên cạnh xem náo nhiệt, ưỡn thẳng lưng, hai chân dang rộng bằng vai, vừa vặn tạo thành dáng ngồi hình hồ lô. Chàng cảm thấy tư thế này của mình đặc biệt "tuyệt hảo", nếu có thể bưng một cái bát lớn hơn cả đầu, thêm chút ớt sợi, rồi húp xì xụp một cách "vô tư" thì càng hoàn mỹ hơn.

Môn bóng rổ chàng chẳng có chút hứng thú nào. Điều chàng giỏi nhất có lẽ là không để vợt bóng bàn rơi trúng chân mình. Bởi vậy, bề ngoài chàng đang xem đám người chơi bóng, nhưng trên thực tế lại đang ngẩn ngơ suy nghĩ. Hiện tại, tất cả các chương trình giảng dạy đều đã được trải qua ít nhất một lần, và các thầy cô giáo cũng đều đã quen mặt. Giờ đây chàng mới biết được rằng học diễn xuất không chỉ là để bạn vào vai phụ là xong, mà còn phải học lời thoại, thanh nhạc, hình thể, luyện tập sự tập trung... một mớ những thứ lỉnh kỉnh khác. Đương nhiên, điều khiến chàng sốt ruột nhất chính là việc mô phỏng tĩnh vật và mô phỏng động vật.

"Bây giờ hãy tưởng tượng chúng ta là một cái bàn."

"Bây giờ hãy tưởng tượng chúng ta là một cây cỏ."

"Bây giờ hãy tưởng tượng chúng ta là một con chó..."

Ta mẹ nó đang quay phim chứ đâu phải diễn phim tài liệu về thế giới động vật. Học mấy trò này thì có tác dụng quái gì chứ? Trử Thanh, người có xuất thân "dã lộ", thực tình không thể lý giải được việc huấn luyện diễn xuất một cách hệ thống. Những diễn viên không xuất thân chính quy chẳng cần nghiên cứu những phương pháp biểu diễn khoa học này, họ đều dựa vào sự tích lũy kinh nghiệm cùng linh tính trời phú của bản thân. Tựa như một Bảo Bảo thú cưng với thuộc tính khởi đầu rất yếu kém, nhưng lại sở hữu thiên phú trưởng thành. Chẳng ai biết được giới hạn của chúng là ở đâu. Chẳng hạn như Chu công tử. Đương nhiên cũng có người "phát triển dị thường", chẳng hạn như... thôi, ta sẽ không nói đâu.

Thầy giáo dạy những thứ này, vui thì có vui, nhưng chàng vẫn cứ cảm thấy vô dụng. Nếu quả thật phải dựa theo những phương pháp này, Trử Thanh thậm chí còn hoài nghi liệu mình có còn biết diễn kịch hay không. Ngoài nỗi đau xót tiền học phí, lý do duy nhất khiến chàng không trốn học, chính là việc luyện tập lời thoại. Chàng cảm thấy công lực khẩu ngữ của mình rất kém cỏi, nói chuyện luôn mang âm hưởng của giọng Bắc Kinh xen lẫn thổ ngữ Đông Bắc, đôi khi còn lẫn cả giọng Phần Dương vào. Chưa nói đến việc phải trầm bổng du dương, tình cảm dạt dào, tối thiểu cũng phải luyện cho tốt tiếng phổ thông chứ! Quyển sổ bìa xanh kia cuối cùng cũng có đất dụng võ. Trử Thanh học rất chân thành, chỉ là chàng cảm thấy khó chịu với từng đoạn văn hoa mỹ được chọn lọc bên trong. Quá kiểu cách! Ta chỉ biết dùng từ "cái gì" thông tục, chứ chẳng biết nói "cớ gì" hoa mỹ. Ta chỉ biết nói "thế nào" đơn giản, chứ không biết nói "làm sao" kiểu cách... Ngươi làm gì được ta chứ!

Mặt trời đã ngả dần về phía tây, Trử Thanh đã ngồi xổm hơn nửa ngày, những người chơi bóng cũng bắt đầu muốn tan. Đám thanh thiếu niên kia khi đi ngang qua đều nhao nhao liếc nhìn chàng với ánh mắt kỳ quái, tưởng rằng chàng là một bệnh nhân từ đâu chạy đến. Người đi ở phía sau cùng, vóc dáng cao nhất, làn da đen nhất, dường như rất ngạc nhiên về chàng, cũng ngồi xổm xuống, cất lời với đầy khẩu âm Bắc Kinh pha lẫn thổ ngữ Đông Bắc: "Ê! Anh bạn, mới tới hả? Trước kia tôi chưa từng thấy anh bao giờ!"

Sản phẩm chuyển ngữ chương truyện này chỉ được phát hành duy nhất tại truyen.free, kính mời chư vị độc giả thưởng thức.