(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 553: Lại đến một bước thời cơ
Sáng sớm, tại Tổng Cục.
Phương Lượng là học trò của Trình lão đầu, vào ngành năm hai mươi lăm tuổi, giờ đã ngoài ba mươi, sự nghiệp dở dang, không cao cũng chẳng thấp, không như ý muốn. Vốn dĩ tưởng cứ thế mà sống qua ngày không có gì đáng nói, nhưng từ năm ngoái, khi được đề bạt làm trưởng phòng, cuộc sống bình yên của hắn đã bị phá vỡ.
Tiểu sư muội nữ ma vương kia, cứ ba ngày hai bữa lại gọi điện thoại quấy rầy, xác nhận những chính sách mới nhất và xu hướng tư tưởng từ phía hắn. Hắn mà nói ra thì là tiết lộ bí mật, không nói thì lại bị cô ta làm phiền đến chết.
Hôm nay càng quá đáng hơn, đối phương trực tiếp chạy đến văn phòng, đưa một phần văn kiện nhờ hắn thẩm định.
Ôi, hắn vừa nhìn đã thấy đau đầu.
“Đơn xin tổ chức hoạt động giao lưu điện ảnh lần thứ ba và các buổi chiếu liên quan”
Đơn vị tổ chức: Hai công ty chúng ta. Thời gian: Ngày 25 tháng 2, trong vòng 5 ngày. Địa điểm: Cung Khoa học Kỹ thuật Kinh thành.
Nội dung: 1, Hội chợ giao dịch phim quy mô nhỏ, bao gồm các kịch bản và ý tưởng sáng tạo liên quan, giới hạn các công ty điện ảnh và truyền hình khu vực Kinh thành tham gia. 2, Danh sách chiếu phim nghệ thuật tạm định gồm: "Hai Chúng Ta", "Hồng Nhan", "Người Đàn Ông Lên Đường", "Hương Hỏa", "Chế Phục"...
Những điều phía trước chẳng có gì đáng nói, nhưng điều khiến hắn đau đầu chính là hai cái tên phim cuối cùng. Phải biết, khi Ninh Hạo và một đạo diễn kén chọn quay hai bộ phim này, đúng lúc gặp thời kỳ chính quyền kiểm soát gắt gao. Chỉ vì có công ty Hồng Kông đầu tư theo đường vòng, cộng thêm đạo diễn không có gì để mất, nên mới cực kỳ may mắn thoát nạn.
Nhưng dù sao đi nữa, phim cấm vẫn là phim cấm, dù cho hoàn cảnh bây giờ có rộng rãi đến mấy.
"Tiểu Dĩnh à, cô là người hiểu chuyện, sao lại đưa những thứ nhạy cảm thế này vào?" Phương Lượng buồn bã nói.
"Đây không phải hỏi ý kiến anh, cứ cho tôi một câu dứt khoát, được hay không được?" Trình Dĩnh đặc biệt phiền cái kiểu dây dưa kéo dài của hắn.
"À, cái này cũng giống như cầu may, nếu không ai soi mói thì mọi chuyện dễ nói, nhưng nếu có người tố cáo thì chắc chắn sẽ bị điều tra nghiêm ngặt. Để an toàn, bỏ đi nhé?"
"Được, còn gì nữa không?"
"Những cái khác thì không có gì, nhưng tốt nhất cô nên chuẩn bị một đề án cho bên Bộ Văn hóa."
"Tôi biết rồi!"
Trình Dĩnh gập đi gập lại tập văn kiện rồi tiện tay ném vào túi.
Phương Lượng đứng dậy rót một chén nước nóng. Hắn hỏi: "T��i thật không hiểu, sếp nhà cô có phim hay sao không quay, cứ thích làm mấy trò linh tinh gì vậy?"
"Cái gì mà làm trò linh tinh? Chúng tôi chỉ muốn mở một cái chợ nhỏ, để mọi người giao lưu trao đổi thôi. Chẳng phải đạo diễn nào cũng than phiền sao. Anh biết mỗi năm có bao nhiêu biên kịch trẻ khóc lóc đòi tìm đầu tư, kết quả đến cửa lớn nhà người ta còn không vào được không? Giờ chúng tôi làm thế này, ít nhiều cũng có một nền tảng chung, những người đó sẽ được việc hơn nhiều."
"Ôi, giác ngộ của cô đúng là cao siêu. Khâm phục!" Hắn giơ ngón cái lên.
"Có gì mà mới mẻ! Chúng tôi làm muốn chết có được gì tốt đâu chứ, lại còn chẳng kiếm được tiền!" Nàng liếc mắt.
"Cái đó thì đúng là vậy!"
Phương Lượng rụt cổ lại, hận không thể toàn thân chui tọt vào cái chén, tán gẫu nói: "Cô đừng nói, ông chủ nhà cô đúng là không giống ai. Loại người tai to mặt lớn tôi thấy nhiều rồi, ôi, cái bộ dạng tự cao tự đại đó, cô mà nể hắn ba phần, hắn dám lên Thiên An Môn làm loạn ấy chứ. Ông chủ nhà cô thế này đúng là hiếm thấy, dám nói, lại còn có thể làm được việc thực tế. Ai, cái lần phỏng vấn của Tân Hoa xã hồi trước, tôi thấy thật không sai chút nào, đất nước ta hùng mạnh như vậy, sao lại không có một liên hoan phim nào hoành tráng hơn chứ?"
"Ha ha, đến cả anh cũng biết rồi sao?"
Trình Dĩnh vui vẻ, đối phương chỉ nhớ đến lời Trữ Thanh đã nói tại triển lãm phim Pusan năm ngoái.
"Đùa à! Tôi nói cô nghe, quốc gia đang đẩy mạnh phát triển ngành công nghiệp văn hóa, điện ảnh là quan trọng nhất. Phát triển điện ảnh dựa vào cái gì? Nói trắng ra là có ba thứ: minh tinh, doanh thu phòng vé, và giải thưởng. Chúng tôi nội bộ có một cuốn sách nhỏ, ông chủ nhà cô cũng là nhân vật có trọng lượng..."
"Nói tiếp đi!" Nàng đang nghe rất say sưa.
"Không được. Không thể nói, dễ mắc sai lầm!" Phương Lượng lắc đầu lia lịa.
"Ha ha, anh này!"
Đại tiểu thư lập tức phát điên, bộ dạng như muốn ăn tươi nuốt sống hắn, quát: "Tôi ghét nhất cái kiểu nói chuyện nửa vời! Anh mau mau lên, đừng có mà dây dưa nữa!"
Hắn ta nuốt nước miếng một cái. Cố gắng nói: "Cái này tôi thật sự không thể nói, thôi thôi, cô ngồi xuống đã... Tôi kể cô nghe chuyện khác!"
"Chuyện gì?"
"..."
Phương Lượng khoát tay, trước mở cửa nhìn quanh, thấy hành lang không có ai mới quay lại nói: "Cách đây một thời gian, Lật Trước Đình đã thành lập một diễn đàn điện ảnh ngầm ở Kinh thành, tụ tập một nhóm người lớn ở Tống Trang, chính quyền cơ bản không thừa nhận, các cô tuyệt đối đừng dính vào."
"Lật Trước Đình là ai vậy?"
"Một lão lưu manh, cô đừng quan tâm."
"Cái đó thì chẳng liên quan gì đến chúng tôi, ban đầu cũng đâu có dính vào." Trình Dĩnh ngạc nhiên nói.
"Ngốc thế, chính quyền không chào đón bọn họ vì họ quá nguy hiểm, nhưng các cô có thể nịnh bợ mà!"
...
Gần giữa trưa, đại tiểu thư rời khỏi Tổng Cục, lên chiếc Mazda 6 của mình.
Nàng đi trên cầu vượt Tây Trực Môn, rẽ trái rẽ phải, vẫn cứ suy nghĩ chuyện vừa rồi, càng nghĩ càng thấy có gì đó không ổn. Cuối cùng, nàng đạp ga một cái, rẽ ba vòng hai chuyển thẳng xuống gầm cầu, khiến một đám tài xế cũ lạc đường không khỏi kinh ngạc.
Hai mươi phút sau, tại nhà riêng.
Phạm tiểu gia đang nằm trên ghế sô pha, đắp một miếng mặt nạ dưỡng ẩm. Trình Dĩnh kể lại sự việc một cách ngắn gọn, nói: "Em cứ cảm thấy hắn có ý ám chỉ gì đó, nhưng lại không nghĩ ra."
"Có ám chỉ gì chứ, người ta trực tiếp bảo cô đi nịnh bợ. Trong giới này, ai mà chẳng từng nịnh nọt Tổng Cục, cô chỉ là nghĩ nhiều thôi."
"Không phải đâu, người đó tuy nhát gan, nhưng ý kiến thì rất đúng đắn."
Đại tiểu thư cầm một cọng cỏ dâu ngậm trong miệng, nửa ngày không nói gì.
Lúc này, TV trong phòng khách đang phát tin tức:
"Tính đến nay, công tác tuyển mộ tình nguyện viên Thế vận hội Olympic đã thu hút số lượng người đăng ký tăng nhanh chóng mặt, thể hiện đầy đủ nhiệt huyết của thế hệ trẻ đối với Olympic cùng ý thức trách nhiệm đối với quốc gia và dân tộc. Để thuận tiện cho quần chúng tham gia, các tỉnh, khu tự trị, thành phố trực thuộc trung ương đã đặc biệt mở trang web đăng ký..."
"Bốp!"
Nàng vỗ đùi Phạm tiểu gia, phấn khích nói: "Em biết rồi!"
"Ối! Cô bị bệnh à?"
"Băng Băng, anh nghe em nói!"
Trình Dĩnh giữ chặt đối phương, đặc biệt chân thành nói: "Mau gọi anh ấy về, đừng có mà mấy người cứ tơ lơ mơ nữa!"
...
Phim "Sát thủ không có ngày nghỉ" có sáu nhà đầu tư, năm nhà là công ty Anh, một nhà là công ty Mỹ, tức hãng Focus Features.
Dù chiếm tỷ lệ ít, nhưng quyền phát biểu lại khá cao. Focus Features khác với công ty mẹ Universal của nó, cực kỳ ưu ái những bộ phim nghệ thuật kinh phí thấp, từng sản xuất tác phẩm của các đạo diễn kỳ cựu như Joel và Ethan Coen, Almodóvar, Sofia Coppola, cùng toàn bộ phim của Lý An.
Đạo diễn của bộ phim này tên là Martin Mike Tanner, là một thiên tài kể chuyện, trước đó từng hoạt động trong giới sân khấu kịch ở Anh. Sau đó anh ta chuyển sang làm phim. Năm 2006, bộ phim "Six Shooter" của anh ta đã giành giải Oscar cho phim ngắn hay nhất, "Sát thủ không có ngày nghỉ" là phim dài đầu tiên của anh.
Người đàn ông này để tóc bạc lưa thưa, mắt sâu hoắm. Gương mặt đường nét thẳng thừng, cứng rắn và lạnh lùng như đá.
Năm ngoái, khi du lịch ở Bruges, hắn đã bị các bảo tàng và nhà thờ ở đó mê hoặc sâu sắc. Lúc ấy, hắn liền nảy ra ý tưởng về hai nhân vật trong phim: một người say mê văn hóa, một người thích rượu như mạng. Như vậy đã tạo nên hình thức ban đầu của bộ phim.
Đến giờ, tuyến truyện chính đã được giải quyết, nhưng việc xây dựng nhân vật vẫn chưa hoàn thiện. Hắn kiên trì chọn lựa diễn viên trước, sau đó mới bổ sung phần nhỏ còn lại đó.
Chiều, tại phòng thử vai của công ty Focus Features.
Mike Tanner cố gắng nói uyển chuyển, mặc dù nghe vẫn khá thẳng thừng, nói: "Thật xin lỗi, Stephen, tôi nghĩ ở anh không có một chút nào phù hợp với nhân vật, anh thậm chí còn không hiểu tại sao Ray lại khóc. Cho nên..."
"Thưa ông, làm ơn cho tôi thêm một cơ hội, tôi đã chuẩn bị rất kỹ, tôi chỉ là quá căng thẳng thôi..." Nam diễn viên đối diện hết sức tranh thủ.
"Xin lỗi, anh nhất định sẽ có những cơ hội tốt đẹp, nhưng bây giờ, phiền anh rời đi." Nhà sản xuất Graham rất không khách khí ra dấu hiệu.
"Tôi, thưa ông, được thôi..."
Người đó không biết làm thế nào, ủ rũ cúi đầu bước ra khỏi cửa.
"Martin. Đây là người thứ hai từ dưới đếm lên rồi, nếu anh vẫn không động lòng thì công sức của chúng ta hôm nay coi như phí hoài." Graham nhắc nhở.
"Tôi biết, nhưng họ quả thực không phù hợp yêu cầu. Tôi cũng không có cách nào." Mike Tanner mặt nặng mày nhẹ.
"C��c quý ông, chúng ta nhanh lên đi, may mà chỉ còn... Ối!"
Một nhà sản xuất khác, Tessa Ross, bỗng nhiên kinh hô một tiếng, nói: "David (phó đạo diễn) đã chọn diễn viên kiểu gì vậy? Sao Trử lại ở đây?"
"Trử?"
Hai người kia cúi đầu nhìn lên, quả nhiên, trên hồ sơ in chói lọi một bức ảnh của một người phương Đông.
"Chà! Tôi nghe nói anh ta đang khắp nơi tìm vận may. Hóa ra là thật!" Graham cũng là một lão làng.
"..."
Mike Tanner nhìn chằm chằm bức ảnh, nhíu mày, nói: "Thôi được rồi, đằng nào cũng đã thế này, gọi hắn vào đi."
"Được!"
Nhân viên công tác lập tức gọi người, không lâu sau, người đó bước vào phòng, nói: "Chào buổi chiều."
"Chào ông, ông Trử. Thật ra tôi chẳng có chút bất ngờ nào khi thấy ông ở đây." Graham vừa đùa cợt vừa châm biếm.
"Cảm ơn, rất nhiều người cũng đã nói vậy." Đối phương không hề tức giận.
"..."
Mike Tanner tỉ mỉ đánh giá một lượt, người cao, gầy, khí chất đặc biệt, đôi mắt đẹp... Nếu có âm thanh hiệu ứng, hẳn có thể nghe thấy trong lòng hắn liên tiếp cộng điểm, liền hỏi: "Anh vì sao muốn diễn nhân vật này?"
"Bởi vì anh ấy rất đáng yêu, có một loại tình người đặc biệt ẩn chứa bên trong."
"Tình người? Ví dụ như?"
"Ví dụ như anh ấy không nỡ giết chết đồng đội, anh ấy yêu quý nghệ thuật, anh ấy tận hưởng cuộc sống của người bình thường..."
"Khoan đã!"
Đạo diễn đột nhiên cắt ngang, ngạc nhiên nói: "Người anh muốn thử vai không phải Ray sao?"
"Không, người tôi thích là Ken!" Hắn cười nói.
"..."
Cả đám ngây người, xin lỗi chứ! Ai mà chẳng biết Ray mới là nhân vật chính?
Sững sờ vài giây, đạo diễn mới hỏi: "Anh vì sao, à không, anh có thể nói một chút về sự lý giải của anh về Ken được không?"
"Tuổi của anh ấy lớn hơn một chút, trông rất bình thản."
Hắn ta suy nghĩ thấu đáo, mở miệng liền nói: "Không phải kiểu không quan trọng, hay là bình thản lạnh nhạt, mà là dồn nén nhiệt huyết vào trong lòng, một khi bộc phát liền không thể ngăn cản."
"Giọng nói của anh ấy hơi trầm, giọng địa phương mơ hồ, cứ như là người thành thị, lại cũng như là nông dân."
"Thân hình của anh ấy hơi béo, giống như cân nặng của tôi..."
Hắn xòe tay ra so đo ở phần bụng, nói: "Béo thêm khoảng hai mươi cân nữa, đến mức trông rất vụng về, nhịp điệu chậm chạp, vì vậy cách đi của anh ấy hẳn là như thế này..."
Nói rồi, hắn đứng dậy, đi vài bước vòng quanh chiếc ghế.
Rõ ràng thân hình rất gầy, nhưng dường như trong nháy mắt nở ra một vòng, biên độ cánh tay đung đưa, lực ma sát giữa hai chân, cùng phần eo hơi chùng xuống... Cứ như đã định hình, không hề có cảm giác khó chịu.
Toàn bộ khí chất chuyển biến, giống như một người thành thật thường thấy trên phố, có thể ngây ngô hỏi một câu:
"Này, đây là bánh khoai tây tôi vừa làm, anh có thể ăn thử một miếng nhỏ."
Truyện này do truyen.free dịch và độc quyền phát hành, xin chớ phổ biến.