Tại Trung Quốc, phần lớn diễn viên xuất thân từ hai lò đào tạo lớn là Trung Hí và Bắc Điện. Nghe nói họ kế thừa hệ thống diễn xuất Stanislavsky, nhưng thực tế lại là một biến thể đã được Trung Quốc hóa. Bởi vì hệ thống này quá mức hoàn thiện, chặt chẽ và mang tính qu��n triệt, đến mức sản sinh hàng loạt những diễn viên được gọi là phái diễn kỹ. Giữa họ tồn tại một khuôn mẫu diễn xuất rất tương đồng, và đều bị giới hạn trong một vòng tròn nhất định: 1. Người có tính cách khác nhau sẽ có trải nghiệm và cảm nhận khác nhau đối với cùng một sự vật; 2. Họ lại không chú trọng việc làm thế nào để thể hiện những trải nghiệm và cảm nhận đó ra bên ngoài, để khán giả có thể cảm nhận một cách mạnh mẽ. Nói gọn lại: Xơ cứng.

Từ góc độ này mà nói, những diễn viên dã lộ (không qua trường lớp bài bản) trái lại càng linh hoạt, biến hóa đa dạng và có sức cuốn hút hơn so với phái học viện. Điển hình nhất chính là Châu Tấn và Hoàng Bột.

Nhìn sang các diễn viên Âu Mỹ, rất ít người theo học những trường chuyên nghiệp cấp quốc gia như Trung Hí, nhưng họ có một điểm chung: đó là nền tảng giáo dục cơ bản vững chắc. Rất nhiều người từ nhỏ đã bắt đầu học âm nhạc, vũ đạo, kịch nghệ. Ở tiểu học có câu lạc bộ kịch, trung học có câu lạc bộ kịch, và còn có các nhà hát quảng trường, nhà hát thành phố các loại. Sân khấu kịch, thứ mà với chúng ta có vẻ "cao lãnh", chỉ là một điều phổ biến và bình thường trong cuộc sống của họ. Họ cũng tôn sùng hệ thống Stanislavsky, thậm chí có các xưởng đào tạo chuyên biệt, nhưng họ không hề chấp hành một cách xơ cứng. Thay vào đó, họ kết hợp với phản hồi từ thị trường để phát triển một trường phái mới, gọi là "Phương pháp phái".

"Phương pháp phái" chú trọng nhất sự biểu đạt bên ngoài, tức là thông qua biểu cảm, cơ thể, ngôn ngữ và các hành vi phụ trợ khác – như đạo cụ và sự dịch chuyển của bối cảnh – để giúp khán giả và diễn viên tạo nên sự liên kết cảm xúc. Nói một cách đơn giản, trong nước chú trọng cảm nhận nội tâm của mình, còn Âu Mỹ chú trọng sự tương tác giữa khán giả và hiệu quả tổng thể của vở kịch.

Trử Thanh xuất thân là diễn viên tự do (dã lộ), từng được khai sáng về diễn xuất phim nghệ thuật, cũng từng tiếp nhận giáo dục trường lớp đơn giản. Anh đã tích lũy kinh nghiệm ở Hồng Kông – nơi có phong cách kém Âu Mỹ một bậc, và cũng đ��ợc tôi luyện trong môi trường Hollywood rộng lớn, phức tạp. Vì vậy, anh khác biệt so với bất kỳ diễn viên nào trong khu vực Hoa ngữ, tiệm cận vô hạn đến phong cách phương Tây, nhưng vẫn mang theo nét hàm súc đặc trưng của phương Đông. Đây cũng là nguyên nhân lớn nhất khiến khán giả điện ảnh châu Âu luôn dành tình cảm đặc biệt cho anh.

Đương nhiên. Chiều nay, lúc ba giờ bốn mươi phút, trong phòng thử vai của công ty Focus – Mike Tanner, Graham, và Tessa Ross, ba nhân vật điển hình của Âu Mỹ, cũng cảm nhận được cảm giác tương tự. "Tôi phải nói, cậu thực sự quá xuất sắc. Đúng vậy, cực kỳ xuất sắc!" Cô Tessa không ngừng gật đầu, Graham không nói một lời, chỉ khẽ nhếch miệng. Mike Tanner có vẻ khá kỳ lạ, ánh mắt của ông ta dường như lại trũng sâu hơn một chút. Ông ta vẫn nói một cách cứng rắn: "Cảm ơn màn trình diễn của cậu, cậu có thể về. Khi nào có tin tức chúng tôi sẽ thông báo cho cậu."

"Được thôi!"

Trử Thanh, người vừa ngồi xuống, nghe vậy liền lập tức đứng dậy, cười nói: "Cũng cảm ơn các vị đã cho tôi cơ hội, tạm biệt!" Nói rồi, anh quay người bước ra ngoài.

"Martin, anh..."

Graham vừa định hỏi thăm thì đột nhiên dừng lại, và trong suốt năm phút sau đó, vị đạo diễn vẫn giữ nguyên tư thế cúi đầu trầm tư, không hề nhúc nhích.

...

"Phù!"

Trử Thanh ngẩng đầu nhìn bầu trời, không khỏi thở hắt ra một hơi. Lần thử vai này, anh đã chuẩn bị kỹ lưỡng, cẩn thận hơn bao giờ hết, thậm chí còn cân nhắc đến việc lựa chọn nhân vật khác nhau có thể ảnh hưởng đến quyết định của nhà sản xuất. Vai Lôi có nhiều đất diễn hơn, cả trong kịch bản lẫn qua diễn xuất của diễn viên, đều là nhân vật chính thứ nhất xứng đáng. Còn vai Ken có vị trí khá mập mờ, nói là vai phụ thì chiếm tỷ trọng quá lớn, nói là nhân vật chính thì lại thiếu một chút. Nếu anh chọn vai Lôi, tỷ lệ đạo diễn hoặc nhà sản xuất từ chối có thể lên tới 90%; nếu đổi sang Ken, con số đó sẽ lập tức giảm xuống 50%. Tỷ lệ thành công một nửa. Dù thành công hay thất bại, anh cũng đã cố gắng hết sức. Phần còn lại, chỉ còn trông vào vận may.

"Đinh linh linh!"

Đúng lúc anh khởi động chiếc xe Ford cũ nát đó, chuẩn bị gặp Alex thì điện thoại đột nhiên reo.

"Alo? Tiểu Bảo!"

"Ca ca. Anh đang làm gì đó?" Phạm tiểu gia hỏi bằng giọng trong trẻo.

"Anh vừa thử vai xong, sao vậy?"

"À, anh có thể về một chuyến không? Đại Tiểu Dĩnh có chút việc..."

Đại Tiểu Dĩnh là Trình Dĩnh, Tiểu Tiểu Dĩnh là Hoàng Dĩnh. Trử Thanh nghe cô ấy cứ ấp a ấp úng, không khỏi ngạc nhiên hỏi: "Chuyện gì mà không thể nói thẳng với anh? Vả lại, tháng sau anh mới về mà."

"Em cũng không rõ lắm, dù sao cô ấy cứ bảo anh về sớm nhất có thể."

"Anh, anh bây giờ không tiện lắm."

Anh gãi đầu, rầu rĩ nói: "Hay là chờ một tuần nữa đi, để anh xem tình hình bên này thế nào đã."

"À, vậy cũng được, em sẽ nói với cô ấy."

"Ừm, tạm biệt nhé, ╮(╯3╰)╭"

Anh cúp điện thoại với vẻ mặt kỳ quái, nghĩ mãi không ra manh mối, chỉ đành cho rằng Trình Dĩnh lại "động kinh".

Những ngày tiếp theo, Trử Thanh một mặt cùng Alex làm hậu kỳ, một mặt chờ đợi tin tức từ bộ phim « Sát thủ không có ngày nghỉ ». Lúc đầu anh vẫn khá bình tĩnh, nhưng ngày đầu tiên trôi qua, chẳng có gì. Ngày thứ hai, cũng không. Ngày thứ ba, vẫn không. Ngày thứ tư, vẫn không có. Ngày thứ năm, anh đã đặt xong vé máy bay về nước...

Đến ngày thứ sáu, ai mà không biết, mái tóc vốn đã thưa thớt của Mike Tanner lại rụng đi không ít, ông ta cũng đau đầu lắm chứ! Bởi vì « Sát thủ không có ngày nghỉ » mang đậm phong cách châu Âu, vai Lôi đã được chọn cho diễn viên người Ireland Colin Farrell, nhân vật nữ chính là Clémence Poésy người Pháp, và Boss Harry cũng đã tìm được Ralph Fiennes người Anh (người đóng vai Voldemort). Như vậy, vai Ken tốt nhất cũng nên do một diễn viên châu Âu đảm nhiệm.

Thế nhưng, thế nhưng... Mỗi khi ông ta nhắm mắt lại, hiện ra không phải Alan Rickman, không phải Brendan Gleeson, mà là gã đàn ông phương Đông cao gầy đó. "Thân hình của cậu ta nên hơi béo một chút, giống cân nặng của tôi, nhưng béo thêm khoảng hai mươi cân nữa, đến mức trông có vẻ vụng về, nhịp độ chậm chạp, nên cậu ta đi phải là như vậy..."

Ồ!

Thôi được, Mike Tanner phải thừa nhận, ông ta quá muốn thấy cảnh này trở thành hiện thực. Hơn nữa, hơn nữa, danh tiếng của gã đó cũng rất cao, rất quen mặt ở châu Âu, nhà sản xuất cũng không có ý kiến gì, mà những chi tiết về người Trung Quốc cũng có thể tận dụng... Thế là ông ta cứ tự thuyết phục mình như vậy, cuối cùng đã thành công tự thôi miên.

Và rồi đến ngày thứ bảy, Trử Thanh cuối cùng cũng nhận được điện thoại. Đạo diễn đưa ra hai yêu cầu: giọng điệu phải chuyển sang kiểu tiếng Anh nông thôn lơ lớ; và ít nhất phải tăng hai mươi cân. Anh chàng đó không nói hai lời liền đồng ý. Phim sẽ khai máy vào tháng ba, bây giờ là tháng một, vẫn còn gần hai tháng để chuẩn bị.

Còn về cát-sê ư, ha ha.

Trước kia, vì truyền thông đưa tin lẫn lộn, cứ động một chút là "câu lạc bộ 20 triệu đô", khiến nhiều người lầm tưởng Hollywood là Thiên Đường của danh vọng và tiền bạc. Nhưng Trử Thanh đến đây mới phát hiện, hóa ra là ngược lại! Thu nhập trung bình hàng năm của diễn viên Hollywood không đủ mười vạn đô la, chỉ miễn cưỡng duy trì cuộc sống ấm no. Bởi vì cát-sê của các ngôi sao đang nổi càng cao thì cát-sê của diễn viên bình thường lại càng thấp, đây là phương pháp thường dùng để cân bằng ngân sách. Bộ phim « Sát thủ không có ngày nghỉ » có vốn đầu tư mười lăm triệu đô la, được xem là một phim kinh phí thấp. Anh ước chừng nhận được 45 vạn đô la thù lao.

À đúng rồi, bên này thì phải tự mình nộp thuế.

...

Cuối tháng Một, tại sân bay Thủ đô.

"Ca ca!"

Phạm tiểu gia bay vút tới, ôm chầm lấy cổ chồng, vô tư bắt đầu "cuồng thân".

"Ôi chao! Ôi chao!"

Hai tay anh đều xách hành lý, không thể né tránh, đành phải ngượng nghịu, lúng túng nói: "Đừng làm loạn nữa, người ta đang chụp hình kìa!"

"Chụp thì cứ chụp thôi!"

Cô ấy nào có thèm quan tâm, còn vẫy tay về phía tên chó săn kia. Anh vốn tưởng mọi chuyện đã xong, nhưng đợi đến khi lên xe, rời khỏi sân bay, tại ngã tư đèn đỏ đầu tiên, cô vợ trẻ lại ôm lấy anh và hôn mãi không dứt.

"Em đói đến mức ăn quàng sao?" Trử Thanh vùng vẫy thoát ra, miệng và mặt đầy vết son môi.

"Cái này gọi là không thể nhịn được nữa chứ!"

Phạm tiểu gia lườm anh một cái, phàn nàn: "Nửa năm nay em cứ như tiểu quả phụ vậy, anh còn dám nói nữa sao?"

"Ấy..."

Anh lập tức chột dạ, quả thật mình đã quá đáng thật. Anh cười hòa giải nói: "Lần này anh sẽ ở lại đến cuối tháng ba mới đi."

"Ồ, lương tâm anh đã quay về rồi sao?"

"Anh vừa nhận một bộ phim mới, cần phải ấp ủ, vả lại Tiểu Dĩnh vẫn chưa có chuyện gì sao?"

"Hứ, em biết ngay mà, không có l��n nào là vì em cả."

Cô ấy đạp mạnh chân ga, chiếc xe lao vút đi rất xa.

...

Trử Thanh không khỏi im lặng, dừng lại nửa ngày, mới ngập ngừng như ngượng ngùng, như xin lỗi nói: "Nửa năm nay em vất vả rồi."

Phạm tiểu gia cũng khẽ giật mình, chớp chớp mắt, rồi đột nhiên móc ra một cặp kính râm đeo lên, cười nói: "Thôi đi, giả tạo quá, phát ghê tởm!"

"À..."

Anh nhéo nhéo gương mặt cô vợ trẻ, không nói gì thêm, chỉ dựa vào thành ghế nghỉ ngơi.

Hơn bốn mươi phút sau, hai người đến khu dân cư, lái chiếc Volvo vào nhà để xe. Bên trong cực kỳ rộng rãi, ánh đèn sáng trưng, đỗ thêm một chiếc Mercedes SUV, một chiếc Mercedes minivan và chiếc "Tiểu Tứ Nhãn" ban đầu. Anh không mấy hứng thú với xe cộ, cô vợ trẻ thì có một chút, nhưng cô ấy đặc biệt thích xe Mercedes (Đại Bôn), còn cứ tưởng mình là người phát ngôn của hãng. Chiếc SUV kia là mua vội, mới hơn một trăm vạn. Chiếc minivan là để dùng đi du lịch, nghĩ thì rất hay, nhưng kết quả là chưa bao giờ lái đi lần nào.

Trử Thanh xách hành lý xuống, thấy Phạm tiểu gia cứ lục lọi tr��ớc sau, không khỏi hỏi: "Em tìm cái gì vậy?"

"Em đi nhà hàng lấy chút đồ ăn về, không tìm thấy rồi!"

Cô ấy chổng mông lên, lục tung cốp xe phía sau, trong miệng lầm bầm lẩm bẩm: "Em nhớ là đã đặt ở đây mà, sao lại không có? Thịt hầm thịt hầm, thịt dê nướng mạch và cả canh xương hầm nữa, mấy món ở đâu, mau ra đây!"

...

Trử Thanh mím môi, đột nhiên tiến đến, ôm lấy thân hình nhỏ bé của cô ấy.

"Anh làm gì... Ưm..."

Nàng vừa quay đầu lại, môi đã bị chặn chặt, một luồng hương vị đã lâu thuận theo đầu lưỡi truyền vào khoang miệng, rồi lan tỏa đến từng tế bào.

"Ưm..."

Phạm tiểu gia khó nhọc xoay người, trong nháy mắt trở nên chủ động, dùng đầu lưỡi cuồng nhiệt vờn quanh bờ môi chồng. Rất lâu sau, hai người chỉ cảm thấy khó thở, mới thở phì phò tách nhau ra. Nàng chạy mấy bước tới cửa, nhấn "cạch" một cái nút, chỉ thấy cánh cửa nhà để xe to lớn "hoa lang hoa lang" đóng lại.

Lúc này là cuối tháng Một, trời vẫn còn rất lạnh. Vì thế, cô ấy rất hợp lý nổ máy xe, đồng thời mở điều hòa không khí n��ng, rồi rất tự nhiên kéo chồng ra ghế sau.

"Cái lều này thấp quá, chân không duỗi ra được!"

"Ấy..."

"Ôi chao, em đau lưng quá, anh qua đây từ phía sau!"

"Anh..."

"Nhanh lên đi, anh đang làm gì thế?"

"Không phải, ý anh là, hai chúng ta sẽ không bị ngộ độc khí carbon monoxide chứ?"

Độc bản dịch thuật của chương này thuộc về truyen.free, kính mong độc giả thấu hiểu.