Nắng sớm, có gió.

Lưu Thi Thi say bí tỉ, tỉnh giấc sớm, nhắm mắt cảm nhận bóng tối tan đi, muôn vàn vầng sáng rực rỡ đang nhảy nhót. Nàng liền biết, mình nên thức dậy.

Bên hông vắng bóng người, ngoài cửa vọng vào tiếng xèo xèo chiên xào. Chiếc áo lông mỏng manh trên người nàng sau một đêm lăn lộn đã có chút biến dạng, quần jean bó sát đôi chân cũng trở nên cứng đơ khó chịu.

"Ưm..." Nàng khẽ rên một tiếng khó chịu, tiện tay cởi chiếc áo lông xuống, định lát nữa sẽ là ủi.

Hai cô gái thường xuyên ngủ lại cùng nhau, cũng chẳng có gì phải ngượng ngùng. Lưu ngốc ngốc chỉ mặc độc chiếc áo lót nhỏ, lệt bệt bước ra khỏi phòng ngủ.

Triệu Lệ Dĩnh đang trong bếp làm bữa sáng, lửa dầu cháy lớn, động tác thành thạo. Nghe tiếng bước chân liền nói: "Tỉnh rồi à? Rửa tay rồi ăn cơm đi."

"Cậu đang làm gì vậy?"

"Trứng tráng."

"Lại trứng tráng nữa sao?" Nàng méo mó cái mặt nhỏ.

"Cậu cái gì cũng không ăn, bảo tớ làm gì đây hả?" Bánh Bao cũng khó chịu.

". . ."

Lưu Thi Thi lập tức nghẹn lời, chợt nhận ra mình hôm qua đã làm khó cô bạn đến mức nào. Không dám mạo hiểm nữa, nàng ngoan ngoãn đi rửa mặt.

Bữa sáng rất đơn giản, gồm bốn chiếc bánh mì nướng, một nồi cháo trắng, một đĩa trứng tráng hành tây và một đĩa rau cải bẹ trộn. Trong dạ dày khó chịu, nàng ăn chút cháo vừa vặn. Lại thêm phần chột dạ, cô gái này liền cúi đầu, im lặng mà ăn một cách ngấu nghiến.

Nhưng Bánh Bao nào có chịu buông tha nàng.

Mở miệng hỏi: "Này, cậu có còn nhớ hôm qua mình đã nói những gì không?"

"Tớ uống có chút xíu thôi mà, tớ đâu có nói lời gì khó nghe đâu chứ?" Nàng ra vẻ vô cùng vô tội.

"Đừng có giả vờ!"

Triệu Lệ Dĩnh trừng mắt, nghiêm túc nói: "Giờ thì cậu tỉnh táo rồi, hai đứa mình phải nói chuyện tử tế."

"À."

Lưu ngốc ngốc bưng bát, cắm cúi ăn như đà điểu.

Bánh Bao lập tức tức giận, trách mắng: "Bản lĩnh ngày hôm qua của cậu đâu rồi, sao giờ lại biết sợ hãi? Hôm qua ai đã chạy đến sau lưng tớ, nói rằng tớ muốn..."

"Khoan!"

Nàng vội vàng ngắt lời, nói: "Cậu cứ xem như tớ đã nói năng luyên thuyên đi."

"Tớ mặc kệ cậu nói gì, tớ chỉ muốn hỏi cậu, rốt cuộc cậu định giải quyết thế nào?"

"Tớ cũng không biết nữa." Nàng lại cúi đầu xuống.

"Không biết thì tính là gì chứ hả?"

Bánh Bao lập tức xù lông. Nói: "Cậu làm cái chuyện này ngay từ đầu đã sai rồi, thầy giáo thì đã có vợ con, vậy mà cậu lại ở đây chơi trò thầy trò yêu nhau sao? À, không phải. Cái này của cậu gọi là yêu thầm. Nhưng yêu thầm cũng chẳng đi đến đâu cả, cậu căn bản là không có kết quả đâu, nếu để chị Băng Băng phát hiện, hai đứa mình nhất định phải chết!"

"Cái này, cái này không liên quan gì đến cậu cả..." Nàng yếu ớt nói.

"Ai mà tin chứ hả? Hai đứa mình thân thiết thế này cơ mà!"

Triệu Lệ Dĩnh dù sao vẫn còn trẻ. Suýt nữa đã nói ra lời trong lòng: Nàng dĩ nhiên là lo lắng cho bạn tốt, thế nhưng lại sợ mình bị liên lụy, mất đi cơ hội diễn xuất khó khăn lắm mới có được. Bị phong sát, bị chôn vùi, cả đời này sẽ chẳng thể nào ngóc đầu lên nổi! Chậc chậc, không thể nói cô gái nhỏ ích kỷ, dù sao thì cũng là lẽ thường tình của con người.

Còn Lưu Thi Thi cắn chặt môi, bất động nhìn chằm chằm bát sứ, mãi cho đến khi cháo trong bát nguội đặc lại, mới khẽ nói: "Tớ thật sự không biết phải làm sao bây giờ nữa. Tớ cứ không kìm được mà nghĩ đến... Hôm qua tớ quả thật có chút không đúng mực, nhưng cậu yên tâm, sau này tớ sẽ không gây thêm phiền phức cho người khác nữa, và cũng sẽ không... không gây thêm phiền phức cho thầy ấy."

". . ."

Nhìn đối phương đáng thương như vậy, Triệu Lệ Dĩnh cũng rối bời không kém, đành gắp cho nàng một đũa trứng tráng, nói: "Thôi được rồi, ăn cơm đi."

. . .

Ý nghĩa của bộ phim "Sát Thủ Không Có Ngày Nghỉ" là quan niệm về số mệnh. Mà đã là quan niệm về số mệnh, tất nhiên sẽ có rất nhiều sự ngẫu nhiên. Điều này vô cùng thử thách công lực của biên kịch, chỉ cần một chút sơ suất là sẽ xuất hiện lỗi logic.

Ví như, Ken đã bảo Ray rời đi, tùy tiện tìm một thành phố nào đó để sinh sống. Cậu ta đã lên xe lửa rồi. Nhưng nửa đường lại đụng phải cảnh sát kiểm tra (cậu ta từng đánh một du khách Canada trong quán bar), thế là lại bị áp giải về Bruges.

Nhân vật nữ chính đã nộp tiền bảo lãnh cho cậu ta, hai người đột nhiên tiến vào chế độ phim Quỳnh Dao, ngay dưới chân tháp chuông, tại một quán nhỏ ngoài trời mà tình tứ bên nhau.

Khi Trử Thanh xem kịch bản, đã cảm thấy tình tiết này thật khó hiểu: Ray không hề đi tìm Ken ngay lập tức, hoặc là một lần nữa lên xe lửa bỏ trốn. Mà lại đặc biệt bắt đầu hẹn hò!

Xin nhờ! Đại ca muốn giết cậu, anh em đã liều chết biện hộ cho cậu, vậy mà cậu còn có tâm tình hẹn hò sao?

Mike Tanner giải thích với anh ta, nói rằng điều này thể hiện vận mệnh vô thường, thế sự khó lường, nhân quả tất nhiên bla bla... Ha ha, nói bậy bạ đi thôi, cái này gọi là thiểu năng trí tuệ!

Phần tiếp theo, Harry bị lời bộc bạch của Ken làm cảm động, quyết định từ bỏ truy sát, đang dìu Ken đi xuống tháp chuông. Kết quả một tên tay sai phát hiện Ray, lén lút chạy tới báo tin, Harry cho rằng Ken đã lừa gạt mình, liền định nổ súng đối phó cậu ta.

Trong lúc giằng co, Ken bị viên đạn xượt qua, còn Harry thì đi truy sát Ray. Đoạn diễn này xảy ra trên bậc thang, nhưng bậc thang tháp chuông quá chật hẹp, không thể diễn được. Đoàn làm phim bèn dựng hai bối cảnh nội bộ, một đoạn bậc thang bên trái lơ lửng, một đoạn bên phải lơ lửng, để quay chụp từ các góc độ khác nhau.

Nội dung khá đơn giản, diễn xuất cũng rất đúng chỗ, nhưng quay mãi đến cuối cùng, phải quay tận hai mươi ba lần mới đạt yêu cầu.

Phần máu giả đặt ở má trái của Trử Thanh, luôn nổ không được hoàn hảo, hoặc là dính đầy mặt, hoặc là phun vào mắt Ralph, hoặc là trực tiếp bắn ra máu tươi ba thước.

Mà mỗi lần thất bại, anh ta đều phải rửa mặt rồi hóa trang lại, phiền phức muốn chết. Vật lộn hơn nửa ngày trời, cuối cùng cũng đạt được hiệu quả "bịch một tiếng, máu thịt be bét nửa bên mặt" mà Mike Tanner mong muốn.

Buổi chiều, trong lều quay.

Trử Thanh đang bị ba thợ trang điểm vây quanh, một người loay hoay trên chân anh, hai người thì loay hoay trên mặt anh.

Anh ta đã cảm thấy một thứ gì đó dính sền sệt, còn mang theo vị ngọt, đang được quét từng lớp từng lớp lên quai hàm, nhịn không được hỏi: "Anh bạn, đây là cái gì vậy?"

"Sốt cà chua, lại thêm một chút "bí quyết Hollywood"." Người bạn đó cười nói.

""Bí quyết Hollywood" ư? Thứ này đã tồn tại bao nhiêu năm rồi?"

"Khi cha tôi làm việc trong đoàn làm phim "Tránh Linh", thứ ông ấy bôi lên người hai cô bé chính là cái này."

". . ."

Anh ta gật đầu. Được thôi, cả nhà các người đều thật giỏi giang!

Chẳng bao lâu sau, hóa trang xong xuôi, anh ta lại nhanh nhẹn nằm sấp trên đoạn bậc thang đó. Đèn máy quay đã vào vị trí, đạo diễn hô lên: "Diễn!"

Chỉ thấy Trử Thanh nhặt khẩu súng của mình lên, rồi khó nhọc xoay người. Bởi vì đau đớn, dường như mỗi khối cơ bắp đều đang rạn nứt mà run rẩy. Anh ta dùng tay trái chống lên chiếc thang màu nâu sẫm, kéo lê thân thể nặng nề nhích lên, sau đó đổi sang tay phải chống đỡ, cứ thế lặp đi lặp lại trèo lên phía trên.

Ống kính cách ánh mắt anh ta chỉ một thước, rõ ràng và không hề che giấu ghi lại nỗi thống khổ cùng sự kiên định ấy.

Cảnh diễn này tương tự với "Thiên Cẩu", nhưng cấu trúc nội tâm lại đơn giản hơn rất nhiều: Cẩu Tử phải phân biệt giữa trừ bạo và phạm tội, mang tính triết học hơn; Ken chỉ đơn thuần muốn leo lên, để mật báo cho Ray.

Cho nên anh ta như trút bỏ gánh nặng tám trăm cân sắt, chẳng hề có chút áp lực nào.

"Cắt!"

Mike Tanner quát lên, nói: "Chuẩn bị cho cảnh kế tiếp!"

Nói xong, Trử Thanh đứng dậy, r���i chạy đến một bối cảnh nội bộ khác.

Đoàn làm phim đã lấy một phần của tháp chuông: Tường gạch bám đầy bụi bẩn, cửa sổ phong cách thời Trung Cổ. Cách mặt đất khoảng mười bốn mét, nhìn thì có vẻ giống một căn phòng.

Ken mệt lả bò lên, kết quả phát hiện sương mù dày đặc, căn bản không nhìn thấy ai. Thế là anh ta liền nhảy xuống, dùng sinh mạng mình để cảnh báo Ray.

Mike Tanner tỏ ra nghiêm túc lạ thường. Ông ấy xác nhận ánh đèn và vị trí máy quay đến năm lần bảy lượt, rồi lại lôi Trử Thanh ra bla bla: Đây chính là cảnh quay quan trọng của chúng ta, anh bạn phải nghiêm túc vào, đừng có tùy tiện theo cảm hứng.

Anh ta vẫn cảm thấy rất oan uổng, "Tôi cảnh nào mà chẳng tập trung chứ?"

"Cậu ta cảnh nào mà chẳng tùy hứng chết đi được!"

Ralph và Farrell đứng xem cùng nhau than phiền, "Thôi được rồi..."

Đoàn làm phim nhanh chóng chuẩn bị xong, Trử Thanh khom người nép mình vào bên trong, máy quay phim được cố định bên ngoài.

"Diễn!"

Tiếng hô vừa dứt, ống kính lập tức khóa vào một bàn tay nhuốm đỏ máu, bàn tay ấy to lớn và bè. Các ngón tay có vẻ hơi mũm mĩm, đang bấu chặt vào bệ cửa sổ.

Một giây sau, Trử Thanh tay phải cầm súng, như một chiến binh tung hoành vạn dặm, đứng trên cao nhìn xuống.

Cảnh sương mù phải dùng hiệu ứng đặc biệt ở hậu kỳ, lúc này đương nhiên là không có. Mà một gã mập mạp máu me đầy mặt đang chui ra sau cửa sổ cách mười bốn mét, mang lại cảm giác vui nhộn rất kh��ng phù hợp, người ngoài nhìn vào còn tưởng rằng là nhân viên bán vé của nhà ma.

Nhưng mà, diễn viên mà!

Trước tiên bản thân phải tin tưởng vào điều đó đã, nếu ngay cả cậu cũng cảm thấy thứ này buồn cười, thì còn diễn cái nỗi gì nữa chứ.

". . ."

Chỉ thấy khuôn mặt anh ta. Trong nháy mắt biến đổi thành một vẻ mặt phức tạp vừa hoang đường vừa bất đắc dĩ, sau đó anh ta nở nụ cười toe toét.

"A!"

Anh ta vừa cười vừa lau khóe mắt, máu đã dính vào giữa lông mày.

Tiếp đó, Trử Thanh gắng sức nhô người lên. Khẩu súng nhét vào trong ngực, như bị gió thổi lay động, trong đôi mắt liên tục chớp động ấy, tràn ngập đều là sự lưu luyến không rời.

Chấp nhận chết vì Ray, không thể hiện được sự vĩ đại hay bi tráng đến mức nào, đây chỉ là lựa chọn của một người bình thường. Bởi vậy, anh ta cũng chẳng hề che giấu sự yếu đuối và nỗi lòng không nỡ của chính mình.

Trử Thanh trước tiên lấy ra mấy đồng xu, từng đồng ném xuống, để tránh làm bị thương du khách bên dưới. Lập tức, anh ta hết sức khó nhọc trèo lên bệ cửa s���, rồi chuẩn bị rơi xuống...

"Cắt! Cắt!"

Mike Tanner liên tục phất tay, quát: "Trử, cậu đang làm cái gì vậy?"

"Tớ muốn lộn người qua mà!"

"Cậu không phải muốn nói với tôi rằng, cậu muốn lộn người qua như một con lợn chết, cứ thế xấu xí vô cùng sao?" Đối phương có vẻ khá kích động.

"Không phải vậy sao?" Anh ta cũng thấy kỳ lạ.

"Cậu phải thế này này!"

Mike Tanner thật sự rất xem trọng cảnh diễn này, thậm chí còn trèo lên cửa sổ, đích thân chỉ đạo: "Hãy đứng thẳng người, cúc áo vest phải cài chỉnh tề, như một quý ông chân chính, bước một bước về phía trước..."

"Đoàng!"

Ông ta nhảy xuống đất.

Trử Thanh nhìn thấy cảnh đó thì buồn cười, vẫy vẫy tay, nói: "Martin, nếu một người bị trúng đạn vào chân, anh ta không thể nào đứng thẳng như vậy được. Hơn nữa, nơi này là độ cao tám mươi ba mét, anh ta muốn đứng dậy còn rất khó khăn. Huống chi, anh ta đã leo cầu thang lâu đến thế, người bình thường đã sớm xuất huyết nhiều mà hôn mê rồi, tôi thậm chí còn cân nhắc có nên trực tiếp ngất xỉu xuống dưới hay không nữa."

"Không! Không!"

Mike Tanner liều mạng lắc đầu, nói: "Trử, cậu không cần ngụy biện!"

"Tôi đang nói về Logic!"

Nói rồi, anh ta cũng giẫm lên bệ cửa sổ, nói: "Vừa rồi ông nhảy thế này này."

"Đoàng!"

Anh ta nhảy thẳng xuống, rồi cúi người nằm úp sấp trên đất, nói: "Nhưng Ken lại rơi xuống đất theo kiểu này, ông nhảy thẳng xuống, tại sao lại nằm ngang trên đất? Hơn nữa chân còn không gãy?"

Không đợi đối phương đáp lời, tên này lại tiếp tục điên cuồng chỉ trích: "Cho nên tôi cứ lộn người qua như vừa rồi, như vậy mới có khả năng đạt được tư thế tiếp đất mà ông mong muốn. Martin, đây là Logic, không phải ngụy biện, chúng ta đâu có đang quay "Người Nhện"."

". . ."

Cả trường quay như chết lặng. Đã từng gặp đạo diễn tài năng, nhưng chưa từng thấy ai tài năng đến mức này, đơn giản là quá đỉnh cao.

Mãi một lúc lâu sau, mới có người yếu ớt hỏi: "Nhưng mà, nếu Ken như thế thì chẳng phải không hoàn mỹ sao?"

"Tại sao?"

Trử Thanh đột ngột xoay người, bắn liên thanh như mở súng: "Tại sao Ken lại không hoàn mỹ? Anh ta vốn dĩ là một người bình thường, chỉ là trùng hợp làm nghề sát thủ mà thôi. Anh ta tôn kính Harry, bảo vệ Ray, yêu thích nghệ thuật và kiến trúc cổ, anh ta có nỗi lòng với vợ, anh ta đau khổ vì việc giết người, anh ta có tình cảm phong phú hơn rất nhiều người. Anh ta đã làm chuyện này, chỉ vì chết không được oai hùng, cho nên liền không hoàn mỹ sao?"

"Trử!"

Mike Tanner, người vốn dĩ chỉ là một người qua đường, cuối cùng cũng bùng nổ, với âm điệu và thái độ chưa từng có, ông ta từng chữ nói: "Tôi mới là đạo diễn, được chứ?"

". . ."

Trử Thanh nhún vai, anh ta cũng không muốn thách thức quyền uy của đạo diễn, chỉ là thói quen mà thôi.

Đối phương đã không chấp nhận, vậy thì bỏ qua thôi. Thế là anh ta kịp thời xin lỗi: "Martin, có thể tôi đã hơi kích động, chúng ta tiếp tục nhé?"

Người ta đã cho bậc thang, Mike Tanner liền mượn đà xuống nước, nói: "Được rồi, chúng ta tiếp tục."

Cả trường quay đều nhẹ nhõm thở phào, sau một hồi lầm bầm lầu bầu đủ kiểu, đoàn làm phim một lần nữa bắt đầu quay.

"Diễn!"

Trử Thanh đứng thẳng ở cửa sổ, bộ âu phục được vuốt phẳng, hàng cúc ba chiếc chỉ cài mỗi chiếc ở giữa. Anh ta chăm chú nhìn màn đêm, như đang từ biệt tất cả, cuối cùng chỉnh lại cà vạt, rồi bước một bước về phía trước...

Đây là một trong những cảnh quay hoa mỹ nhất của Ken, hình ảnh gã mập mạp thành thục, chất phác, thậm chí có chút vụng về, vào lúc này:

"Rầm!"

Vỡ tan thành từng mảnh.

. . .

Đêm khuya, tại khách sạn.

Trử Thanh sau khi rửa mặt, đang nằm trên giường xem ti vi, chợt nghe có tiếng gõ cửa:

"Trử, là tôi, Martin."

Anh ta chạy tới mở cửa, ngạc nhiên hỏi: "Muộn thế này có chuyện gì vậy?"

"À, tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện một chút."

"Ồ, vậy mời vào."

Anh ta né người sang một bên, hỏi: "Ông có muốn uống trà không?"

"Không cần, cảm ơn, nghe nói thứ đó không tốt cho giấc ngủ."

Mike Tanner thoáng nhìn quanh một lượt, không khỏi khen: "Trử, đây là phòng của nam diễn viên sạch sẽ nhất mà tôi từng thấy đấy."

"Ha ha, vì đồ đạc của tôi quá ít mà thôi."

Hai ngư��i ngồi đối diện nhau, ngừng lại một lát, Mike Tanner mở lời nói: "Chuyện ban ngày, hy vọng cậu bỏ qua cho, cậu biết đấy, tôi không phải nhắm vào..."

"Ồ, ông không cần phải xin lỗi đâu, là tôi đã hơi quá đáng một chút."

"Không không, cậu nói vô cùng có lý, ngoại trừ phim kinh dị và phim Siêu Anh Hùng, nó đặt vào đâu cũng đều rất hợp lý. Chỉ là nó có chút xung đột với hình ảnh tư tưởng của tôi, bởi vậy mấy ngày cuối này, tôi hy vọng cậu có thể như trước đây, đừng nên bị gò bó tay chân." Đối phương vô cùng thành khẩn.

"Ông cứ yên tâm, tật xấu này của tôi là không sửa đổi được đâu." Anh ta không khỏi cười nói.

Mike Tanner cũng mỉm cười, rồi hiếu kỳ hỏi: "Trử, trước đây cậu đã quay nhiều phim như vậy, bộ nào cũng đều như thế sao?"

"À, chắc là từ "Giếng Mù" trở đi."

Anh ta hồi tưởng một lát, nói: "Ban đầu còn khá hơn một chút, nhưng giờ thì càng ngày càng nghiêm trọng, tôi đã cảm thấy mình sắp phát bệnh rồi."

"Ha! Người mắc "bệnh" như cậu thì không nhiều, ngược lại tôi còn biết vài người nữa đấy, ví dụ như Daniel Day-Lewis và Ngài Hopkins."

"Ông đã quá đề cao tôi rồi, tôi không dám nhận đâu."

Hai người lại tùy tiện hàn huyên vài câu, Mike Tanner liền đứng dậy cáo từ: "Được rồi, tôi sẽ không làm phiền cậu nghỉ ngơi nữa. Nhưng nói thật lòng, Trử, tôi thật sự rất vui được hợp tác với cậu."

"Tôi cũng vậy, ngủ ngon."

Quyền dịch thuật của tác phẩm này thuộc về truyen.free.