Thế hệ thứ năm vừa ra mắt, hoàn toàn là phản kịch, phản cốt truyện, theo đuổi một loại cảm giác về hình thức và tính thị giác. Bởi vì tập tục xã hội khi đó khá nhân văn, toàn dân đều đang tự hỏi, bạn càng khác biệt, càng quái dị thì càng có thị trường, chính là cái gọi là thị trường tinh hoa văn hóa của đại lục, người ta sẽ coi trọng bạn một chút. Ví như khi *Cao Lương Đỏ* đoạt giải Gấu Vàng, Trương Nghệ Mưu như thể trời trao trọng trách lớn lao vào một cá nhân, gánh vác cảm giác hưng suy của quốc gia.

Hơn nữa, xã hội phương Tây thích xem những thứ này, chúng ta có hơn mười năm đứt gãy văn hóa, nên chưa từng lộ diện trên trường quốc tế, họ cảm thấy Trung Quốc đặc biệt thần bí. Phim của thế hệ thứ năm không phản ánh đúng Trung Quốc lúc bấy giờ, nhưng vì sự tò mò khám phá này, ngược lại đã làm nên những vinh quang ấy. Sau đó đến cuối thập niên 90, thế hệ thứ sáu trỗi dậy, sự hứng thú của phương Tây đối với Trung Quốc cũng chuyển biến, họ muốn xem một số thứ tương đối chân thực. Thế nên những tác phẩm ban đầu của thế hệ thứ sáu khắc họa các tầng lớp bên lề xã hội, những hoang mang do biến động đô thị và nông thôn mang lại, đã có một thị trường lớn ở nước ngoài. Tôi nói những điều này có ý nghĩa gì? Chính là sự thay đổi của điện ảnh nghệ thuật trong nước và sự thay đổi của thị tr��ờng hải ngoại, từ trước đến nay đều là tương hỗ lẫn nhau, tác động qua lại với nhau.

Hai bên cạnh ông, còn có vài vị khách quý, lần lượt là Cát Văn, Shozo Ichiyama, Đỗ Đặc Long, Albert và Trình Dĩnh. Dưới khán đài, vẫn là Tào Bảo Bình, Tiêu Hùng Bình cùng những người khác, còn có thêm vài vị quản lý cấp cao của các công ty điện ảnh và truyền hình.

Hôm qua là buổi giao lưu về tình trạng tồn tại của một số đạo diễn mới, hôm nay có cấp độ cao hơn một chút, nhằm vào những vấn đề và hoang mang mà điện ảnh trong nước gặp phải khi vươn ra hải ngoại.

Khi Trương Tiên Dân nói xong, Cát Văn nghiền ngẫm nội dung từ máy phiên dịch, gật đầu nói: "Tôi đồng ý với quan điểm của ông Trương. Năm 1994, Vương Tiểu Suất mang *Đông Xuân Nhật Tử* đến Rotterdam, kỹ thuật và tư duy trong đó đã khiến cả hội trường chúng tôi kinh ngạc và thán phục. Nhưng nếu năm năm sau, một đạo diễn khác mang tác phẩm tương tự đến Rotterdam, dù tác phẩm ấy có được quay tốt đến mấy, liên hoan phim cũng sẽ thẳng thừng từ chối. Bởi vì bạn không có sự sáng tạo và tiến bộ nào, chỉ ba năm thôi, khán giả và thị hiếu thẩm mỹ của phim đã thay đổi một nhóm rồi, làm đạo diễn mà vẫn đi theo lối mòn cũ, đây là một chuyện vô cùng đáng sợ."

"Tôi đã xem rất nhiều phim độc lập của Trung Quốc. Dù là đạo diễn mới hay đạo diễn tương đối thành thục, họ thường mắc phải một số khuyết điểm giống nhau. Ví dụ, thích kết hợp phim phóng sự với phim truyện, Trung Quốc làm tốt nhất chính là *Người tốt Tam Hiệp*. Nhưng nó đã là đỉnh cao rồi, những người đi sau lại chẳng nghĩ đến việc thay đổi chút nào. Thậm chí khi khán giả phương Tây đã thấy chán chường, những đạo diễn mới kia vẫn còn đang làm loại thử nghiệm này."

"Ngoài ra, tôi cảm thấy phim độc lập của Trung Quốc đều vô cùng chậm, có đến tám phần mười người đều áp dụng cảnh quay dài. Để thể hiện cái gọi là cuộc sống tàn khốc. Có thể mấy lời đó không hay lắm, nhưng tôi thực sự cho rằng chất lượng những phim đó rất thấp, âm thanh tệ, phụ đề cơ bản cũng không hiểu được. Hơn nữa, thể loại điện ảnh Trung Quốc vô cùng đơn điệu, đề tài thì nghèo nàn, chúng thiếu khả năng tạo hứng thú cho người xem, càng không đạt được mối liên hệ hợp lý với thực tại."

Người nước ngoài nói thẳng thừng thật, những lời lẽ đó tuôn ra, sắc mặt ai nấy đều không được tốt cho lắm.

Ngay sau đó, Albert, cựu giám khảo tuyển chọn phim của Cannes, nói: "Tôi rất tán thành những gì ông Cát Văn nói. Tuy nhiên, tôi muốn tiếp nối chủ đề của ông Trương. Ông ấy vừa nói về tính cộng sinh giữa phim ảnh và thị trường, điều này vô cùng thú vị. Tôi cảm thấy điện ảnh Trung Quốc trong việc khám phá và khẳng định vị thế ở hải ngoại, có thể chia làm ba giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất là từ *Cao Lương Đỏ* đến *Bá Vương Biệt Cơ*. Giai đoạn thứ hai từ *Đông Xuân Nhật Tử* đến *Người tốt Tam Hiệp*. Mối quan hệ cùng tồn tại trong đó, ông Trương đã nói rất rõ ràng rồi. Tôi muốn nói về giai đoạn thứ ba, chính là từ hiện tại đến mười năm sau. Kỳ thực không chỉ riêng điện ảnh Trung Quốc, ngành công nghiệp điện ảnh và truyền hình toàn thế giới, ngoại trừ phim kỹ xảo Hollywood, đều đang đối mặt với một vấn đề liên quan đến cách kể chuyện."

Ông dừng lại một chút, rồi tiếp tục nói: "Hiện tại khán giả cần được xem một câu chuyện hay, đây là bản năng mà chúng ta có từ thuở nhỏ. Bạn có thể quay những đề tài ít được chú ý, vận dụng kỹ xảo kỳ quái, nhưng chúng nó chỉ có thể làm 'con cưng' vài ngày tại liên hoan phim. Ngay lập tức sẽ trở lại nguyên trạng. Mà tôi hoàn toàn cho rằng, phần lớn đạo diễn Trung Quốc rất thiếu năng lực kể chuyện. Hiện tại đã là giai đoạn thứ ba rồi, bạn vẫn còn dùng thủ pháp sáng tác của giai đoạn thứ hai, thậm chí giai đoạn thứ nhất, thị trường đương nhiên không chấp nhận."

Tiếng nói vừa dứt, Trình Dĩnh liền giành lấy micro, tiếp lời nói: "Tôi vẫn luôn theo công ty đi chạy thị trường hải ngoại. Chạy đi chạy lại, tôi khá hiểu rõ về phương diện này. Trước tiên nói về cảm nhận trong nước, năm đó khi *Hương Hỏa* ra mắt, giới phê bình đồng loạt khen ngợi. Nhưng đối tượng của nó chỉ giới hạn trong giới điện ảnh và văn hóa, những cái gọi là giới tinh hoa. Đến thời kỳ *Thạch Đầu*, trong nước dần dần hình thành thị trường, những người đến rạp chiếu phim đều là giới trí thức chủ lưu ở thành thị, ví dụ như sinh viên, nhân viên văn phòng. Họ ít quan tâm/bàn luận về hình thái chính trị, nhưng lại có yêu cầu rất cao về kỹ thuật. Tôi bỏ tiền ra xem phim, bạn phải cho tôi một cảm giác thỏa mãn, nếu không tôi sẽ thấy oan uổng."

"Sau đó nói về hải ngoại, vừa rồi mấy vị đều nhắc đến *Người tốt Tam Hiệp*, tôi cũng có thái độ tương tự. Thị hiếu thẩm mỹ của phương Tây đối với phim độc lập Trung Quốc đã sớm đạt đến độ bão hòa, cần cấp bách chuyển đổi hình thái. Giống như năm ngoái khi chạy *Kim Bích Huy Hoàng*, phản ứng của đa số khán giả là: ôi, sao lại là phim này nữa! Cùng một đề tài, họ thậm chí sẵn lòng đi xem tác phẩm của những quốc gia nhỏ như Việt Nam, Israel, bởi vì có cảm giác mới mẻ."

"Tôi xin bổ sung một điểm, Trung Quốc chưa hòa nhập với thị trường hải ngoại, những người làm phim kia thường mang tác phẩm chạy khắp ba triển lãm phim lớn, sau đó hỏi chúng tôi có thể làm được không, điều này quá khó khăn. Một công ty chuyên nghiệp nên tham gia ngay từ giai đoạn sản xuất ban đầu, một bộ phim nên tham gia liên hoan phim nào, tham gia như thế nào đều phải có chiến lược."

Đỗ Đặc Long càng trực tiếp vạch trần, nói: "Tôi đề nghị các đạo diễn trẻ học tập Vương Gia Vệ, hãy đi nhiều rạp chiếu phim trên khắp thế giới, tìm hiểu ngôn ngữ điện ảnh thế giới, đừng bảo thủ."

...

Những lời đó khiến mọi người không thể phản bác, nhất là những người trẻ mang theo lý tưởng và ước mơ, ai nấy đều cho rằng thời đại hoàng kim của điện ảnh Trung Quốc sắp đến, nhưng ai có thể nghĩ tới, dưới lá cờ tung bay phấp phới ấy lại còn ẩn giấu nhiều tệ nạn đến thế.

Lúc này, Shozo Ichiyama, người từ đầu đến cuối chưa mở lời, chậm rãi bồi thêm một câu: "Thay vì nghiên cứu thảo luận đề tài này với chúng tôi, không bằng các bạn tự hỏi bản thân trước, làm một khán giả, vì sao không muốn xem phim của chính quốc gia mình? Giống như *Khổng Tước* và *Giếng Mù*, đều được công nhận là tác phẩm xuất sắc, nhưng ngoại trừ những người yêu điện ảnh lâu năm ở đây, nếu làm một cuộc khảo sát phổ biến, các bạn cảm thấy sẽ có bao nhiêu người đã xem qua?"

...

Dưới khán đài lại càng thêm trầm mặc.

Cái quái gì!

Tôi tìm các người đến đây để phá đám sao?

Trử Thanh vội vàng giành lấy micro, đứng dậy, đối mặt với những người trẻ tuổi ấy, cười nói: "Các bạn không cần nghĩ quá phức tạp, kỳ thực rất đơn giản, phim ảnh chính là có gì quay nấy. Giống như trước đây không có ô tô, chúng ta liền không quay được phim về đường phố. Trước kia không có kỹ xảo đặc biệt, chúng ta cũng chỉ có thể xem *Tiểu Long Nhân*. Trước kia không có mạng lưới, quảng cáo chen vào cũng thấy rất ngớ ngẩn. Cho nên không cần nản lòng thoái chí, bạn yêu phim, liền muốn cho nó thời gian phát triển."

"Đương nhiên, các bạn hãy nhớ kỹ một câu: Dù quay tác phẩm gì, đừng cứ mãi chú ý đến quá khứ của Trung Quốc, chúng ta còn có hiện tại và tương lai!"

Cục Điện ảnh, trời xanh trong.

Đông Cương ngồi sau bàn làm việc, đang thẩm duyệt một chồng văn bản tài liệu. Những tài liệu này không phải là văn bản thông thường, mà là để trình báo lên Tổng cục để nội bộ xem xét. Nếu là nội bộ xem xét, đương nhiên có rất nhiều thông tin bí ẩn khiến người ta phải khiếp sợ.

Tài liệu ông đang cầm trong tay, là đề xuất về điều tra hệ thống rạp chiếu phim trong nước và tăng cường chính sách hỗ trợ. Văn viên bình thường không thể viết ra được, mà do một nhóm "cán bút" tài năng chuyên trách sửa chữa và viết, tục xưng "sư gia điện ảnh".

Ông lại quét qua một lần, cảm thấy không có sai sót, liền đặt sang bên tay trái, ám chỉ có thể trình báo. Sau đó, ông cầm lấy phần thứ hai, không khỏi nhíu mày: Liên quan đến tổng hợp các hoạt động của "Sức mạnh Điện ảnh" cùng với truyền thông, và các đánh giá chọn lọc từ giới chuyên môn.

Chà! Thằng nhóc này đúng là giỏi gây chuyện!

Cục trưởng Đông nén giận lật ra tờ đầu tiên, phía trên là miêu tả kỹ càng toàn bộ hành trình hoạt động, trọng điểm giới thiệu hai buổi giao lưu đó, bao gồm cả những lời khách quý nói đều rõ ràng rành mạch.

Người chấp bút viết rất khách quan, cố gắng không xen lẫn chút tình cảm cá nhân nào, nhưng Cục trưởng Đông vẫn phát giác ra một điểm, đó là thái độ tán thưởng của vị "sư gia" này.

Ông đọc rất chậm, so với phần trước còn khiến ông phải xem xét kỹ càng hơn. Đợi đến khi lật đến trang cuối, ông gập quyển lại một lát, mới nâng bút phê bình và chú giải: Hơi cực đoan, cần thực tế hơn và biết chừng mực, có tài năng, vui vẻ thúc đẩy giao lưu trong và ngoài nước. Về việc chuẩn bị Liên hoan phim Kinh Thành, xin hãy cân nhắc thêm.

Sau đó, chậm rãi đặt sang bên tay trái.

Bản chuyển ngữ này là thành quả lao động độc quyền của Tàng Thư Viện.