Phim võ hiệp chú trọng cảm nhận, bối cảnh, trang phục, phối màu, lời thoại, ý cảnh... tất cả đều thuộc về phạm trù cảm xúc. Còn đối với cảnh hành động, thì chỉ có một khái niệm duy nhất: Cảm giác đả kích.

Cảm giác đả kích là gì? Chính là những cú đấm đánh vào da thịt, tạo ra âm thanh "phanh phanh phanh" vang dội, chân thật, chứ không phải những bộ phim võ hiệp thời nay, với kiếm laser bắn loạn xạ, hệt như phim Star Wars.

Nói đơn giản, một bên tinh tế, một bên lại cẩu thả.

Để đạt được hiệu quả này, yêu cầu đối với diễn viên rất cao. Kể từ khi Lý Liên Kiệt và các ngôi sao võ thuật cùng thời già đi, người ta rất ít còn có thể cảm nhận được phong vị giang hồ của thập niên 80-90, nơi thế thân, đặc tả, dựng phim, kỹ xảo điện ảnh rẻ tiền đã trở thành bốn yếu tố chính làm nên cảnh hành động.

Cú ra tay vừa rồi của Trử Thanh thật sự đã gợi nhắc Đổng Vĩ về phong vị ngày xưa, nên ông mới đề nghị với Tô Chiếu Bân: "Chúng ta sẽ quay toàn cảnh."

Tô Chiếu Bân đã mời ông đến, nên hoàn toàn tin tưởng, lập tức gật đầu. Kết quả là, cảnh quay tạm dừng, rồi họ luyện tập lại một đoạn động tác ngắn. Cảnh trí cũng theo đó được sắp xếp lại, chừa trống không gian chính giữa, xung quanh chất đầy đồ dùng gia đình rách nát và những vật vụn vặt.

Khoảng mười mấy phút sau, hai diễn viên đã làm quen với động tác, cảnh quay liền tiếp tục.

"Camera ổn!"

"Dây cáp ổn!"

"Bắt đầu!"

Du Phi Hồng vẫn nằm thẳng trên giường, hai người đàn ông giằng co trước giường, còn Lưu Thi Thi thì sợ hãi trốn sau khung cửa sổ.

Vũ khí cận chiến của Dư Văn Nhạc là phi châm cỡ lớn, độ dài không thể sánh bằng trường kiếm. Chỉ thấy hắn treo dây cáp, bước chân ngừng lại, thân thể bay vút về phía trước, đâm thẳng vào mắt phải đối phương.

"Keng!"

Trử Thanh dùng đoản kiếm đỡ một đòn, đoản kiếm vung ngược, chém một đường vòng cung từ dưới lên. A Nhạc vừa chạm đất, liền vội vàng ngửa người ra sau, nhưng lưỡi dao bên trái đã theo đó mà tới, tiếp tục đâm vào lồng ngực hắn.

Hắn thu kiếm về, lại nghiêng kiếm dựng lên, theo đường phi châm mà trượt tới.

". . ."

Lần này, động tác nhanh chóng và tàn nhẫn, Dư Văn Nhạc trợn to mắt, vội vàng đưa hai lưỡi dao giao nhau, vừa vặn ngăn được đòn tấn công.

Thể chất hai người cực tốt, có thể hoàn thành động tác rất thuần thục, lại đều dùng song binh khí, liên tục bay lên hạ xuống, tạo cảm giác tiết tấu bùng nổ.

Hắn dùng sức trên tay, ép đối phương lùi nhanh hai bước, lúc này đoản kiếm xoay chuyển, như đã thị phạm trước đó, lướt qua xương sườn đối phương tựa như một con rắn độc.

Túi máu giả đã được buộc trên người A Nhạc, đợi khi Trử Thanh lướt qua, đứng vững, vết thương kia mới chảy ra một dòng máu nhỏ tinh tế.

"Cắt!"

Tô Chiếu Bân mặt đỏ bừng, lớn tiếng khen ngợi: "Đặc sắc! Đặc sắc!"

Vừa rồi tưởng chừng rất nhiều chiêu thức, nhưng chỉ trong vài hơi thở đã hoàn thành một mạch. Đây chính là cảnh quay toàn cảnh, một long take, không đặc tả, không thế thân, tất cả đều được thực hiện thật sự.

Đổng Vĩ cũng phấn khích dị thường, đến vỗ vai hai người, khen: "Không tệ!"

Lúc này, nhà sản xuất đang đứng xem liền tiến đến bên cạnh đạo diễn, nhắc nhở: "Cũng không còn sớm nữa, còn tiếp tục quay không?"

Tô Chiếu Bân nhìn đồng hồ, lập tức giật mình, đã hai giờ sáng. Hắn suy nghĩ một lát, liền nói: "Trước hết nghỉ, ngày mai... à, buổi sáng khởi công chậm hai giờ, dù sao cũng đã quay gần xong rồi."

"Được!"

Nhà sản xuất đáp lời, tự mình đi sắp xếp mọi việc.

Chỉ nói Trử Thanh tẩy trang, cùng Phạm tiểu gia trở về khách sạn. Cô vợ trẻ vốn là cú đêm, không hề buồn ngủ, còn hắn cũng rất lạ thường, rõ ràng cơ thể mệt mỏi rã rời nhưng tinh thần vẫn rất phấn khởi.

Hai người tắm rửa xong lên giường, Phạm tiểu gia đắp mặt nạ dưỡng da, ôm máy tính bắt đầu lướt Weibo. Còn hắn thì cầm quyển sổ nhỏ, nguệch ngoạc vẽ vời trên đó.

Đây là thói quen gần đây của hắn, mỗi ngày nhất định dành ra chút thời gian, sắp xếp lại những ý nghĩ của mình, đều là những vấn đề và ý tưởng liên quan đến việc chuẩn bị cho liên hoan phim.

Anh bạn ở Bộ Văn hóa nói, tháng 2 sẽ mở hội thảo, bảo hắn chuẩn bị một chút. Chuẩn bị gì ư? Đương nhiên là phát biểu ý kiến.

Hắn không rõ tính chất, quy mô, hay thành phần tham dự của hội thảo lần này, đành phải cố gắng hết sức mình, viết ra những cảm nhận hơn mười năm qua. Nội dung rất đa dạng, có phim độc lập, có thế hệ thứ sáu, có thị trường thương mại, có kiểm duyệt, có bình chọn giải thưởng... Nếu phân loại, có lẽ lên đến mười mấy hạng.

Năm nay chắc chắn không thể thực hiện được (liên hoan phim), vì thời gian không kịp, nên công tác chấn hưng điện ảnh vẫn phải tiếp tục. Còn những thứ như chế độ phân loại, thuần túy là con bài thương lượng, thuộc phạm vi liều lĩnh, không thể nào làm được.

Trên danh sách khách quý kia, có một nửa cũng sẽ không đến. Người ta nể mặt hắn, nhưng giờ kế hoạch đã thay đổi, hắn đương nhiên phải đích thân gửi lời cảm ơn và xin lỗi đến từng người.

Mọi người ít nhiều cũng nghe ngóng được chút tin tức, biết rằng Tổng cục và chính quyền thành phố Kinh thành có thể sẽ có động thái lớn, Trử Thanh chính là một trong những người tham gia.

Giống như Minh thúc, Khương Văn và những người thông minh khác, đoán trúng đến tám chín phần, đều điên cuồng gọi điện thoại cho hắn. Bên ngoài là nói chuyện phiếm, thực tế là bày tỏ ý kiến, thông qua miệng người trẻ tuổi, để cấp trên nghe được.

Trử Thanh đặc biệt hoan nghênh điều này, vì ý tưởng của mình có hạn, một hoạt động mang tầm vóc quốc tế như liên hoan phim, không thể dựa theo ý muốn chủ quan của một ai đó, hoặc một vài người mà thực hiện được.

Nhiều thông tin như vậy, hỗn loạn vô cùng trong đầu hắn, còn mệt mỏi hơn cả quay phim. Hắn suy nghĩ một lát, vừa viết xuống câu thứ hai, liền nghe bên cạnh kêu lên một tiếng "Ngao!".

"Fan của em có một trăm vạn!"

"Xoẹt..."

Được rồi, Trử Thanh có thể nghe thấy tiếng xì hơi vì cạn kiệt sức lực của chính mình, cô vợ trẻ phá của này chẳng làm được gì, chỉ tổ gây thêm phiền phức.

Phạm tiểu gia mặc kệ, cố sức đưa máy tính qua, đắc ý nói: "Anh xem một chút này, ai da, mau nhìn đi! Mới ba ngày mà đã có một trăm vạn rồi!"

"Ừm, lợi hại! Lợi hại!" Hắn thuận miệng nói qua loa, liền cảm thấy má phải tê rần, kêu lên: "Em cắn anh làm gì?"

"Em thích!"

Phạm tiểu gia hậm hực giành lại máy tính, mặc kệ hắn.

Nói đến đầu năm 2010, Weibo vẫn đang trong giai đoạn ấp ủ chiêu lớn, mặc dù đã mời rất nhiều người nổi tiếng, nhưng tương đối ít người chú ý đến.

Nói về ngành giải trí, người nổi tiếng nhất lúc đó chính là Phùng Tiểu Cương, với 87 vạn fan.

Phùng Tiểu Cương dù sao cũng là đạo diễn, ngoại hình không được ưa nhìn, tất cả đều nhờ danh tiếng mà có. Phạm tiểu gia thì khác, Sina cũng ra sức tuyên truyền, cả hai cùng tăng theo cấp số nhân, cô liền trở thành người có lượng fan tích lũy nhanh nhất.

Mà nàng ta cứ chơi đi chơi lại, bỗng nhiên mở camera của máy tính xách tay, hướng vào khuôn mặt to trắng bệch của mình chụp một tấm, rồi gõ thêm một dòng chữ:

"Giờ này mà còn chưa ngủ, vào điểm danh (cười trộm)(cười trộm)(cười trộm)"

Chỉ vài phút ngắn ngủi, bên dưới đã có thêm mấy chục bình luận:

"Phúc lợi đêm khuya, Phạm Băng Băng ảnh mặt mộc táo bạo!"

"Thích quá, được dùng cùng loại mặt nạ dưỡng da với thần tượng."

"A, tôi nhất định đang mơ rồi, tôi muốn ngủ lại một giấc nữa!"

"Băng Băng ơi cầu, cầu được reply, lăn lộn cầu xin!"

"Đại ca sẽ xuất hiện chứ, mong chờ quá!"

"Cầu đại ca ảnh ngủ!"

Phạm tiểu gia vừa lướt vừa vui vẻ, lúc đầu còn rất hào hứng, nhưng rất nhanh liền cảm thấy nhàm chán. Nàng thử nghĩ xem, không ai chú ý, không ai tương tác, phản hồi qua lại, một mình lẻ loi xuất hiện trên trang đầu, hết lần này đến lần khác lướt bảng tin...

Nàng có lẽ cảm thấy quá cô đơn, cũng chẳng để ý thời gian, cầm điện thoại lên liền bắt đầu quấy rầy:

"Này, tiểu yêu tinh, cô đang làm gì đấy... Ai, nói cho cô chuyện này hay lắm... Mau mở Weibo đi, ôi đừng nói nhảm nữa, mở Weibo! Mở Weibo đi!"

"Này, chị, đang ngủ đây này... Hì hì, em cầu chị có chuyện mà... Chị mở Weibo đi, không có việc gì thì hai chị em mình còn có thể tương tác với nhau, nếu không em đáng thương biết bao chứ..."

"Này, chị Vương, chị liên lạc với Sina một chút đi, mở Weibo cho tất cả nghệ sĩ nhà mình... Thật mới mẻ mà, đương nhiên phải đàm phán lợi ích rồi! Nếu không đưa nghệ sĩ nhà mình lên hàng đầu, em sẽ mắng mỗi ngày đấy..."

Thôi rồi! Cô vợ trẻ này đúng chuẩn "triệu chứng cư dân mạng gà mờ", đang nhiệt huyết sôi trào không ngừng. Trử Thanh bị làm cho phát điên, dứt khoát vén chăn lên, nói: "Anh ra phòng khách viết, em cứ chơi trước đi."

"Đi đi!" Phạm tiểu gia khoát tay, tựa như nhìn chó con muốn đi vệ sinh, tự động rời khỏi phòng ngủ.

***

Cuối tháng 1, cao trào mùa phim Tết 2009-2010 đã qua, thị trường dần trở lại bình ổn. Cục Điện ảnh công bố một loạt số liệu phòng vé, liệt kê mười phim đứng đầu:

«2012 », 4.66 ức. «Transformers 2 », 4.28 ức. «Kiến Quốc Đại Nghi��p », 4.2 ức. «Thập Nguyệt Vi Thành », vừa vặn kết thúc vào ngày 31 tháng 1, đạt 2.93 ức. «Tam Súng Bắn Kỳ Án », 2.61 ức. «Xích Bích Hạ », 2.6 ức. «Phong Thanh », 2.25 ức. «Võ Lâm Ngoại Truyện », 2.01 ức. «Nam Kinh! Nam Kinh! », 1.72 ức. «Kỷ Băng Hà 3 », 1.57 ức.

Năm 2009, các phim nội địa cùng nhau phát triển mạnh, chiếm bảy vị trí, nhưng vấn đề cũ vẫn còn đó, chỉ một bộ phim bom tấn kỹ xảo của Hollywood cũng đủ sức khiến tất cả bị đẩy lùi.

Đặc biệt là bộ phim «Avatar » đang chiếu nóng, hiện tại đã vượt mốc 5 ức. Không chỉ vậy, nó còn tiếp tục chiếu đến tận tháng 4, trở thành quán quân phòng vé 10 tuần liên tiếp, và lập kỷ lục phòng vé cao nhất từ tuần đầu đến tuần thứ 12.

Nói thật, giới điện ảnh và truyền hình trong nước có chút e ngại, mặc dù truyền thông một mực tung hô, nhưng người trong ngành vẫn luôn giữ thái độ mập mờ.

Tương ứng, Hiệp hội Điện ảnh Mỹ cũng công bố một bộ số liệu: Năm ngoái, doanh thu phòng vé toàn cầu đạt 299 ức đô la, tăng 7.6% so với năm trước. Nhưng vừa nhìn thấy tốc độ tăng trưởng phòng vé của Trung Quốc, toàn bộ Hollywood cũng phải giật mình:

Tổng doanh thu phòng vé cả năm của Trung Quốc là 9.09 ức đô la, tăng 42.96% so với năm trước!

Đây là khái niệm gì? Gần như gấp 6 lần mức tăng trưởng toàn cầu, riêng Bắc Kinh một nơi, doanh thu phòng vé đã là 1.187 ức đô la, tăng 52.8%, gần gấp 7 lần mức trung bình toàn cầu!

Trong đoạn kết phim «Alice lạc vào xứ sở thần tiên », nhân vật nữ chính đã nói một đoạn:

"Vì sao không phát triển đến Trung Quốc? Nơi đó có lãnh thổ rộng lớn, nền văn hóa rực rỡ, lại còn có Hồng Kông làm nơi dựa lưng. Người đầu tiên giao thương với Trung Quốc, bạn có thể tưởng tượng được không?"

Đoạn văn này, đã phản ánh một cách hoàn hảo tâm thái của những người làm phim Hollywood: Trong tình huống thị trường nội địa đã sớm bão hòa, họ bất ngờ phát hiện một mỏ vàng lớn. Đương nhiên, các nhà sản xuất phim tinh ranh nhanh chóng hình thành một liên minh chung: Đến Trung Quốc, kiếm tiền đi!

Hollywood có thể hoành hành khắp toàn cầu, dựa vào ba quy tắc cơ bản: Sao lớn, bom tấn, và hiệu ứng thị giác đỉnh cao.

Người ta suy nghĩ rất rõ ràng, muốn xuất khẩu phim sang Trung Quốc, trên cơ sở đảm bảo các quy tắc, còn phải thêm vào một chút yếu tố phương Đông đặc biệt. Chẳng hạn như bộ phim «Xác Ướp 3 » gây đau đầu, chẳng hạn như Phạm tiểu gia chỉ xuất hiện vài giây trong «X-Men » và phiên bản đặc biệt của «Iron Man 3 » dành riêng cho Trung Quốc, chẳng hạn như Lý Liên Kiệt với vai trò gượng gạo trong «Transformers 4 » và «Resident Evil 5 »... Lại chẳng hạn như, Universal Pictures đang vui mừng khôn xiết.

Vì sao ư? Trong tay họ có con bài, mà lại là quân át chủ bài: Trử Thanh + «Fast and Furious 5 »!

Nội dung này được chuyển ngữ đặc biệt và phát hành miễn phí trên truyen.free.