Dường như rất đột ngột, Trử Thanh đang sống yên ổn, bỗng nhiên lại muốn bắt tay vào thực hiện một dự án phim đầy khúc mắc.

Nhưng nếu truy nguyên tận gốc, có lẽ là từ « Tiểu Vũ » khởi đầu, có lẽ từ « Tô Châu Hà » nảy mầm, có lẽ từ « Trạm Đài » sinh trưởng, có lẽ từ « Giếng Mù » biến chất, có lẽ từ « Thiên Cẩu » dần dần thành hình, có lẽ từ « Họa Bì » tiếp tục suy tư...

Những điều này, đừng nói người ngoài không biết, ngay cả chính hắn cũng không rõ ràng. Việc này không liên quan đến mơ ước, chỉ là đi qua rất nhiều con đường, tự nhiên mà nảy sinh một ý nghĩ.

Phàm là người làm phim trong khu vực Hoa ngữ, đem ra so sánh từng người, thì không có ai giống hắn. Có thể trải qua cuộc họp Trường Sa rồi bị giam hãm, đồng hành cùng thế hệ thứ sáu với bao thăng trầm khó khăn, chứng kiến sự khai phá thị trường thương mại, than thở sự xuống dốc của phim nghệ thuật, tham gia vào sự hỗn loạn của thời đại phim bom tấn ập đến, trải nghiệm những niềm vui nỗi buồn của điện ảnh Hoa ngữ tại phương Tây, càng có thể tự mình cảm nhận trong phim Hollywood, cái khoảng cách khiến người ta không biết phải làm sao.

Nếu phải tìm một người đại diện cho điện ảnh Trung Quốc trong mười mấy năm qua, thì không nghi ngờ gì đó chính là Trử Thanh. Hắn từ nghệ thuật đi tới thương mại, còn khiến một số ít người đáng tin cậy trước kia biến thành đen đủi, bởi vì ngươi sa đọa, ngươi không giữ vững được, ngươi toàn thân tanh tưởi mùi tiền.

Nhưng toàn bộ hoàn cảnh và thị trường ngành đã là như thế, không có kịch bản hay, không có đạo diễn giỏi, số ít mấy người hoặc là mèo khen mèo dài đuôi, hoặc là chuyển sang làm những thứ tục tĩu câu khách rẻ tiền, hắn có thể làm gì?

Giống như một bộ phim hoài cổ « Cương thi » của Hong Kong, bên trong có một câu thoại: “Thế đạo bây giờ, đừng nói đạo sĩ, ngay cả cương thi cũng không còn!”

Cho nên nói trở lại, lúc trước Trình Dĩnh đưa ra hoài bão này, ý nghĩ của hắn đặc biệt đơn thuần, chính là xây dựng một nền tảng trao đổi độc lập dành cho người làm phim. Về sau, sức mạnh của điện ảnh khởi động, nhưng không biết tự lúc nào, quy mô ngày càng lớn, mức độ chú ý ngày càng cao.

Có thị trường giao dịch đơn giản nhưng quy củ, có hệ thống trình chiếu đơn giản mà tinh xảo, có diễn đàn chủ đề đơn giản mà sâu sắc... Cho đến hôm nay, hắn phát hiện điều mình muốn làm, chỉ là biến cái sự đơn giản này, thành một thể chế hóa ở tầm cao hơn.

Đương nhiên, tưởng chừng chỉ là một bước khoảng cách, nhưng lại khó hơn lên trời.

...

"Ưm!"

Trử Thanh tỉnh dậy sau giấc ngủ, phát hiện mình nằm trên chiếc giường nhỏ trong thư phòng, toàn thân cứng đờ, từ cổ đến thắt lưng đều đau nhức. Trong phòng yên tĩnh, đèn bàn đã tắt, trên bàn là một chồng bản thảo dày cộm.

Hắn hoảng hốt một lát, mới liếc nhìn điện thoại: sáu giờ rưỡi.

"Bảo bối?"

Hắn vừa hoạt động cơ thể, vừa lớn tiếng gọi vợ, tiếng nói vừa dứt, trong bếp liền truyền ra tiếng đáp: "Tỉnh rồi à? Em vừa mua đồ ăn sáng."

"Anh ngủ lúc nào, đều không nhớ gì cả." Hắn dựa vào cửa phòng bếp, nhìn Phạm tiểu gia đang bận rộn.

"Em cũng không biết nữa, em mười một giờ đi ngủ."

Nàng nói dối, mang ra một bát tàu hũ nóng lớn và một đĩa bánh bao, rồi nói: "Anh mấy giờ đi?"

"Tám giờ đến đúng giờ."

"Vậy anh ăn xong ngủ thêm một chút đi, không thì chắc chắn sẽ mệt."

"Không được, ngủ thêm một giấc ngắn sẽ càng mệt mỏi hơn, anh phải tỉnh táo tinh thần."

"Làm sao để tỉnh táo?"

Phạm tiểu gia cười hì hì đưa tay trái ra, cực kỳ chuẩn xác nắm chặt lấy vật kia, còn dùng sức xoa nhẹ hai lần.

"Đừng làm bừa, làm xong càng muốn ngủ hơn đấy."

Hắn lườm cô vợ trẻ một cái, nói: "Một lát nữa anh sẽ ra ngoài đi dạo, về nhà tắm rửa là vừa."

"Ừm hừ..."

Nàng dứt khoát ném đũa, cưỡi lên đùi chồng, vừa thân mật vừa mè nheo: "Anh ơi, em muốn làm mà!"

"Ái chà!"

Trử Thanh hiểu rõ nàng đang trêu chọc mình vui vẻ, mà trải qua nàng quấy rầy một hồi như vậy, cũng quả thực thoải mái hơn nhiều, liền cười nói: "Thời gian không thể quá dài đâu, ba phút đi."

"Ba phút?"

Phạm tiểu gia lập tức xù lông, quát: "Mày dám nói ba phút ư? Thà mày đè tao xuống làm một trăm cái cho xong, thiếu thì phải đền bù, thừa thì thôi!"

...

Thôi được, dù ồn ào thế nào, rốt cuộc cũng không làm thành.

Trử Thanh sau khi ăn xong đi dạo hai mươi phút, về nhà dùng nước nóng tắm rửa, gân cốt thư thái. Hắn cáo biệt cô vợ trẻ, lái xe đến tòa nhà chính phủ thành phố, cảnh sát vũ trang vẫn đứng thẳng tắp, chỉ là đã thay ca.

Thời gian vẫn còn dư dả, hắn theo thường lệ đến phòng chờ, mọi người thấy liền nhao nhao đứng dậy chào hỏi:

"Tiểu Trử, chào buổi sáng!"

"Sao thế, trên đường kẹt xe à?"

"Mắt cậu có vẻ thâm quầng, đêm qua ngủ không ngon à?"

Trải qua một phen giao lưu hôm qua, thái độ mọi người đều nhiệt tình hơn rất nhiều, đương nhiên cũng có ánh mắt lạnh nhạt, ví như vị Mưu ty trưởng của Bộ Giáo dục kia.

Trử Thanh hiểu rõ trong lòng, làm công việc này, không đắc tội người là điều không thể tránh khỏi. Hắn không cầu trọn vẹn, chỉ cầu một hai điều trong tâm.

Mọi người trò chuyện phiếm một lát, liền có viên chức nhắc nhở: "Kính thưa các vị lãnh đạo, chuẩn bị vào họp!"

"À, vậy đi thôi!"

"Ngài mời trước!"

"Ngài mời trước!"

Mọi người từng tốp nhỏ rời khỏi phòng, đi vào gian phòng hội nghị kia, ngồi vào vị trí như hôm qua.

Phó thị trưởng Lục Vĩ lại xuất hiện, thần sắc nghiêm nghị ngồi vào ghế chủ tọa, cái cảm giác áp lực tỏa ra khắp người ông ta, dường như thông báo cho mỗi người có mặt trong cuộc họp hôm nay biết tầm quan trọng của nó.

"Được, chúng ta bắt đầu..."

Lý cục trưởng vẫn là người chủ trì, nói: "À, những ý kiến hôm qua rất có giá trị, chúng ta đều thu được lợi ích không nhỏ. Vậy hôm nay, chúng ta sẽ đi vào thảo luận vấn đề cốt lõi, điều này liên quan đến sự thành bại của liên hoan phim, cho nên mọi người đều phải thể hiện một thái đ��� trịnh trọng."

Ông ta vừa nói xong, Lục Vĩ lại mở miệng: "Tôi bổ sung thêm hai câu, mọi người nhất định phải lắng nghe kỹ lưỡng, suy nghĩ nghiêm túc, có điểm nào không đồng tình thì cứ tùy thời nêu ra, phương pháp của chúng ta chính là, thảo luận từng hạng mục, giải quyết từng hạng mục, tuyệt đối không dây dưa kéo dài!"

...

Mọi người trong lòng giật mình, không dám lười biếng.

"Được rồi, vẫn mời Trử Thanh lên, trình bày suy nghĩ của cậu ấy cho chúng ta, cũng hoan nghênh mọi người đặt câu hỏi." Lý cục trưởng nói.

"Rào rào rào!"

Tiếng vỗ tay nhẹ và ngắn, Trử Thanh hít sâu vài hơi, bước nhanh đến phía trước. Bố trí hội trường hôm nay có chút khác biệt, phía trước đứng thẳng một cái bục phát biểu nhỏ, phía sau có kèm theo một bộ máy quay phim. Video cuộc họp sẽ được phiên âm thành văn bản, hoặc lưu làm tài liệu hồ sơ, hoặc cung cấp cho các bộ phận làm tài liệu học tập.

"Xin chào mọi người, chủ đề thảo luận hôm nay là việc thiết lập cụ thể liên hoan phim, tôi đã chuẩn bị rất nhiều, hôm qua lại bổ sung thêm một số, thế là liền thành ra như thế này..."

Hắn lắc lắc tập tài liệu trong tay, dày cộm đến mức dọa người, nói: "Các khâu này phức tạp, rườm rà, sự kiên nhẫn là rất quan trọng. Được rồi, xin mời mọi người cùng bắt đầu."

Dứt lời, màn hình lớn như cũ sáng lên, hiện ra một trang hình ảnh.

"Đầu tiên là một số thiết lập cơ bản, liên quan đến tên gọi của liên hoan phim, tôi nghĩ mọi người đều nắm rõ. Chúng ta cứ dùng 'Liên hoan phim Quốc tế Bắc Kinh', có ai có ý kiến gì không?"

...

Hắn đã đợi vài giây, thấy không có ai phản ứng, liền chuyển hình ảnh, nói: "Sau đó là phân loại, sau khi được Hiệp hội Nhà sản xuất phim Quốc tế chứng nhận, có bốn loại A, B, C, D. Loại A, chính là liên hoan phim tranh giải không chuyên biệt theo thể loại. Nói đơn giản, thứ nhất là cần có tranh giải thưởng, thứ hai là tiếp nhận mọi loại hình, không phân loại. Mọi người chắc chắn hy vọng, chúng ta có thể trở thành liên hoan phim loại A, nhưng theo đề nghị cá nhân tôi, tạm thời không cần đăng ký, cũng không cần thiết lập hạng mục tranh giải."

"Uhm!"

Bên dưới xôn xao bàn tán, Trử Thanh không đợi bọn họ hỏi, liền nói trước: "Vấn đề này quá phức tạp, tôi lát nữa sẽ giảng cùng một lúc. Tiếp theo là hạng mục thứ ba, thời gian và chu kỳ tổ chức. Trước hết nói về chu kỳ, Berlin là 11 ngày, Venice là 11 ngày, Cannes là 12 ngày, nhưng tôi cảm thấy liên hoan phim kéo dài hơn 10 ngày đều hơi dài dòng lê thê. Bảy ngày lại quá ngắn, nhiều hạng mục không thể triển khai, cho nên tôi cảm thấy 9 ngày tương đối phù hợp."

"Về phần thời gian, chúng ta cần cân nhắc yếu tố thời tiết, tính tương tác của khán giả, chất lượng thảm đỏ, đặc biệt là tâm trạng của những nữ minh tinh khi khoác lên mình lễ phục lộng lẫy. Không thể giống Berlin như thế, tổ chức vào tháng Hai hàng năm, thật sự có thể khiến người ta chết cóng."

Có người lập tức giơ tay lên, nói: "Vậy thì sau này một chút là tốt, như tháng Mười, cuối thu khí trời trong lành rất thích hợp."

"Tháng Mười có Quốc khánh." Người khác lập tức phản bác.

"Vậy tháng Năm, tháng Sáu thì sao?"

"Tháng Năm có Cannes, tháng Sáu có Li��n hoan phim Thượng Hải, sẽ xung đột nhau."

"Vậy cũng chỉ có thể là tháng Tư rồi?"

"Tháng Tư có Liên hoan phim Sinh viên."

Mọi người thảo luận vài câu, phát hiện là một ngõ cụt, lại đồng loạt nhìn chằm chằm phía trước. Trử Thanh cười nói: "Vấn đề này cũng rất phức tạp, tôi vẫn sẽ nói lại sau."

Khụ!

Nếu không phải Lục Vĩ ở đây, ai cũng muốn phun ngay! Nhưng hắn cũng chẳng còn cách nào, một việc này lại kéo theo nhiều việc khác, rất ít khi có thể đơn độc thành lập.

Lý cục trưởng hòa giải, nói: "Vâng, vậy chúng ta trước tiên xác định chu kỳ, ai có ý kiến gì về 9 ngày, xin giơ tay."

...

Không ai động tác, bởi vì trong đầu không có khái niệm gì rõ ràng, 9 ngày hay 10 ngày, cứ định trước đi, nếu không phù hợp thì sau này đổi lại!

"Tiếp theo hạng mục thứ tư, định hướng."

Trử Thanh dừng một chút, cố gắng che giấu cảm xúc thật của mình, nói: "Hôm qua tôi đã nói, liên hoan phim không có thái độ rõ ràng thì không thể thành công, vậy thái độ đó là gì? Chính là định hướng. Tôi đã nghĩ ra một chủ đề, hai câu nói, mời mọi người cùng nghiên cứu: 'Nâng đỡ thế lực mới của điện ảnh Hoa ngữ, xây dựng nền tảng giao lưu thị trường quốc tế'."

"Tôi phản đối!"

Lúc này không cần hỏi, lập tức có người nói: "Câu đầu tiên quá nhỏ hẹp, chúng ta đâu phải thổ phỉ mà cần thế lực gì? Theo tôi thấy, đổi thành thúc đẩy sự phát triển của ngành điện ảnh sẽ tốt hơn, vả lại đổi vị trí hai câu nói, đặt giao lưu thị trường quốc tế lên trước, như vậy mới nổi bật."

"Ý của anh cũng không hay lắm, tôi cảm thấy nâng cao sự phát triển của ngành điện ảnh, như vậy sẽ chính xác hơn."

"Nâng cao nghe cũ rích quá, ôi, thực hiện điện ảnh toàn cầu hóa thì sao?"

"Càng nông cạn, không dễ kết thúc công việc."

"Cái cách nói 'xây dựng nền tảng' này, tôi không thích, chẳng bằng nói 'cùng chia sẻ'?"

"Nền tảng chia sẻ? Cảm giác không đủ sức mạnh, không đủ sức bùng nổ."

...

Bọn họ mồm năm miệng mười tranh luận, Trử Thanh cứ như vậy nhìn lấy, ánh mắt đau buồn. Hắn thật sự rất không được nghỉ ngơi đầy đủ, từng đợt mệt mỏi và kiệt sức đang điên cuồng nuốt chửng cơ thể này.

Hắn đã cố gắng chính thức hóa, theo khuôn mẫu, nhưng vẫn không được chấp nhận. Những người trước mắt này, không quan tâm gì đến điện ảnh Hoa ngữ, chỉ chú trọng ngôn từ trau chuốt, đường lối chính xác, thành tích nổi bật, làm sao để kết nối với quốc tế...

"Được!"

Lục Vĩ gõ bàn một tiếng, nói: "Chính là thị trường giao dịch và phát triển ngành sẽ kết hợp, ý nghĩa rõ ràng là được rồi, từ ngữ cụ thể sẽ còn điều chỉnh sau. Trử Thanh, cậu tiếp tục."

"À, vâng!"

Hắn chậm rãi định thần lại, tùy tiện phất tay. Vị cô gái nhỏ có thể nói là tỉnh táo nhất hội trường, bỗng nhiên chớp chớp mắt với hắn, dường như đang cổ vũ.

Đi theo, màn hình lớn phía sau thay đổi, lại chuyển sang một trang hiển thị số liệu khác.

"Hô..."

Trử Thanh thở ra một hơi, kìm nén cảm giác thất bại vừa rồi.

Việc định hướng liên hoan phim, chỉ là một phép thử đơn giản, kết quả bị công kích tan tành. Điều hắn mong muốn trong tâm là, nếu như toàn bộ các khâu có 100 điểm, có thể đạt đư���c 10 điểm đã là thành công.

Cho nên hắn không thể lùi bước, chỉ có thể từng lần một tự nhủ: Đây là một cuộc chiến!

Bản dịch này được thực hiện riêng cho truyen.free, không sao chép ở nơi khác.