Điểm thứ bảy là địa điểm tổ chức. Bất kỳ liên hoan phim chuyên nghiệp, quy mô lớn nào cũng sẽ tập trung các hoạt động vào một khu vực nhất định, đại khái chia làm bốn phần: hội trường khai mạc/bế mạc, phòng chiếu phim, khu giao dịch thị trường và diễn đàn chuyên đề. Ví dụ như Cannes, lấy Cung điện Lumière làm trung tâm, tất cả hoạt động đều diễn ra trong phạm vi 1000m. Các liên hoan phim như Berlin, Venice, Rotterdam, San Sebastian và Liên hoan phim Thượng Hải cũng vậy, địa điểm đều tập trung ở một khu vực, không cần quá hoành tráng, chỉ cần tiện lợi là được.

Trử Thanh dừng một chút, nói: “Chúng ta tuyệt đối không thể để xảy ra tình trạng như thế này: lễ khai mạc/bế mạc ở Xương Bình, phim chiếu ngoài trời, khu giao dịch ở Đại Hưng. Điều đó thực sự sẽ biến chúng ta thành trò cười cho thiên hạ.”

Lục Vĩ gật đầu nghe, nói: “Đề nghị rất đúng trọng tâm, nhưng quy hoạch đô thị thủ đô khá đặc thù, chúng ta rất khó tìm được một khu đất như vậy, trừ phi xây mới. Được rồi, vấn đề này tôi đã nắm rõ… Tôi thấy cũng không còn gì nhiều, mọi người nghỉ ngơi trước đi, chiều nay chúng ta tiếp tục.”

Vị lãnh đạo lớn tiếng lên tiếng, mọi người tạm thời giải tán. Trử Thanh cũng thở phào một hơi, nói chuyện cả buổi sáng, không kể tốn bao nhiêu lời nói, chủ yếu là mệt mỏi trong lòng. Phó bí thư trưởng Hầu lại xuất hiện, kéo anh đi nhà ăn dùng cơm. Người phụ nữ này không lớn hơn anh bao nhiêu tuổi, mục đích không rõ ràng, nhưng lại cực kỳ nhiệt tình.

Anh không có tâm trí giao tế, chỉ suy nghĩ đến đề tài tiếp theo. Ba ngày này, ngày đầu tiên là đặt nền móng, ngày thứ hai là dựng hệ thống, ngày thứ ba là điền vào chi tiết, hôm nay là quan trọng nhất.

Thoáng chốc đã đến buổi chiều, cuộc họp tiếp tục. Lục Vĩ lần này không vắng mặt, ngồi vững vàng ở vị trí chủ tọa. Trử Thanh bước nhanh lên phía trước, nói: “Buổi sáng chúng ta đã thảo luận một số nội dung cơ bản, giờ đây chúng ta sẽ đi vào khâu cốt lõi, tức là việc thiết lập các hạng mục chính của liên hoan phim. Ở đây, tôi xin phép tiếp tục phần mở đầu, lý giải tại sao tôi không đề nghị đăng ký hạng A? Tại sao không đề nghị thi đấu trao giải?”

“Các liên hoan phim hạng A toàn cầu, trước đây có 12 giải, năm ngoái mới có Warsaw gia nhập, tổng cộng là 13 giải. Tư cách này do Hiệp hội Nhà sản xuất phim Quốc tế thống nhất chứng nhận. Nhưng vấn đề là, họ không chỉ mu���n xét duyệt điều kiện, mà còn muốn cân bằng ý kiến của các liên hoan phim khác. Xét đến yếu tố thời tiết của kinh thành, chúng ta chắt lọc lại cũng chỉ có bảy tháng. Vừa rồi có người nói, tháng 5 có Cannes, tháng 6 có Liên hoan phim Thượng Hải, tháng 9 có Venice, tháng 10 có Quốc khánh. Hiện tại xem ra, dường như chỉ có tháng 4, 7, 8 là thích hợp. Nhưng đừng quên, Cannes là liên hoan phim có lượng giao dịch lớn nhất toàn cầu. Nếu chúng ta tổ chức sau Cannes, lại bị Liên hoan phim Thượng Hải chặn đường, đến lượt Liên hoan phim Bắc Kinh chỉ còn lại vật liệu thừa. Cho nên, chúng ta nhất định phải tổ chức trước Cannes, tức là vào tháng 4.

Nhưng việc ba liên hoan phim hạng A liên tục tổ chức trong ba tháng không có lợi cho việc phân tán tài nguyên, đối thủ cũng sẽ không đồng ý. Nếu cứ tranh cãi, có thể sẽ kéo dài nhiều năm.

Đây là điểm thứ nhất. Thứ hai, muốn đăng ký hạng A thì trước tiên phải có thi đấu trao giải. Ví dụ như Cành cọ vàng, Gấu vàng, Sư tử vàng, Cúp vàng, mọi người đều khá quen thuộc, nghe cũng rất tây. Nhưng vấn đề là, tôi không cho rằng chúng ta có môi trường và điều kiện để trao giải.”

“Chậc!”

Vừa nghe lời này, cả hội trường đều không hài lòng. Đại diện Hiệp hội phim đầu tiên lên tiếng: “Tiểu Trử, không thể nói lung tung được, Kim Kê Bách Hoa của chúng ta vẫn rất tốt mà!”

“Đúng vậy, trong nước cũng có rất nhiều chuyên gia và người làm phim xuất sắc, không nên đề cao người khác mà tự hạ thấp mình.”

“Cậu thường xuyên ra nước ngoài, có lẽ nhận thức hơi lệch lạc, giống như hồi trước rộ lên làn sóng xuất ngoại, thường có một câu nói là gì nhỉ?”

“Trăng nước ngoài đều tròn hơn!”

“À, đúng đúng!”

“Xin hãy nghe tôi nói hết…”

Trử Thanh điều chỉnh hơi thở, cố gắng giữ cho mình bình tĩnh, mạch suy nghĩ rõ ràng, nói: “Các liên hoan phim có tính cạnh tranh, đứng đầu là ba liên hoan lớn của châu Âu, ít nhất cũng đã hoạt động hơn mười năm, là những người thúc đẩy và hưởng lợi từ thời kỳ vàng son của phim nghệ thuật thế kỷ trước. Thế nhưng đến ngày nay, mọi người đều gặp phải một sự khó xử: phim hay quá ít.

H���ng năm, ba liên hoan lớn trông thì có vẻ huy hoàng, nhưng thực tế để mời được một bộ phim hay đến dự thi, họ phải dốc hết sức mình, tranh giành từng mối quan hệ, từng điều kiện. Thật sự chỉ có một chữ, giành!

Nhưng quan trọng nhất vẫn là thái độ của chính bạn đối với điện ảnh. Tôi chỉ muốn hỏi, những bậc thầy như Kusturica, Jarmusch, Godard, Olivera, Woody Allen, họ dựa vào đâu mà đến Bắc Kinh? Dựa vào đâu mà đưa tác phẩm của mình đến Liên hoan phim Bắc Kinh? Mục tiêu của họ chỉ có một: Cannes!

Tại sao? Bởi vì thái độ của Cannes chính là: Phim là thiêng liêng!

Tôi từng trò chuyện với một đạo diễn người Anh, ông ấy nói: ‘Tôi thà thất bại ở một nơi tôn trọng điện ảnh, còn hơn thành công ở bất kỳ nơi nào khác.’

Tôi không nói tác phẩm của các bậc thầy nhất định là phim hay, nhưng bỏ qua họ, hằng năm còn lại bao nhiêu phim nghệ thuật đáng xem? Chúng ta lại có thể giành được bao nhiêu? Ngôi sao và thương mại là nền tảng của liên hoan phim, còn các bậc thầy và nghệ thuật là những bậc thang; không có bậc thang, chúng ta không thể vươn tới tầm cao.”

“Nếu không có tác phẩm xuất sắc dự thi, thì việc thiết lập một hạng mục thi đấu, trao giải Kim Trường Thành hay Kim Di Hòa Viên, chỉ có thể làm giảm độ tín nhiệm và uy tín của chính chúng ta.”

“Ngoài ra, tôi không biết có thể nói hay không…” Anh nhìn về phía Lục Vĩ.

Lục Vĩ đã đoán được phần nào, cười một cách vi diệu, nói: “Cậu đã nói đến mức này rồi thì cứ tiếp tục đi.”

“Vâng!”

Anh cầm cốc uống một ngụm, dòng nước lạnh buốt trượt xuống cổ họng vào bụng, như xoa dịu đi phần nào khô nóng và xao động trong lòng, nói:

“Nếu có trao giải, tính cởi mở và bao dung của chúng ta chắc chắn không đủ. Các giải thưởng thường nhắm vào phần lớn là những bộ phim nghệ thuật, nhưng rất nhiều tác phẩm cực kỳ xuất sắc có thể không phù hợp với ý thức hệ của chúng ta. Ví dụ như «Pulp Fiction», «The Shawshank Redemption», «Malèna», «The Piano», «Elephant» – những bộ phim u ám hoặc bạo lực; hay như «Irreversible», «A Clockwork Orange», «The Passion of the Christ» – những tác phẩm gây tranh cãi lớn, đầy tính khiêu khích, thậm chí…”

Anh dừng một chút, tâm trạng dị thường bình tĩnh, nói: “Ngay cả «Sống», «Quỷ Đến», «Bá Vương Biệt Cơ» – những tác phẩm này, cho đến nay vẫn chưa có một đánh giá chính thức rõ ràng nào.”

“Xì!”

Có người suýt chết vì sợ hãi, cái này mẹ nó cũng dám nhắc đến sao? Lý cục trưởng càng biến sắc, toan mở miệng ngăn lại, Lục Vĩ lại liếc mắt ra hi���u cho anh ta tiếp tục nói.

“Thứ lỗi cho tôi nói thẳng, nếu có thi đấu trao giải, phạm vi và tiêu chuẩn chọn phim của chúng ta là gì?”

“Hồi trước tôi có trò chuyện với chủ tịch Liên hoan phim Busan Jin Donghu, ông ấy nói Hàn Quốc chuẩn bị làm một bộ phim tên «The Crucible», kể về một vụ bạo lực tình dục trong một trường học dành cho người khiếm thính. Nếu bộ phim này nộp hồ sơ dự thi, chúng ta có chấp nhận được không?”

“Olivera 102 tuổi quay xong «Kỳ ngộ của Anjelica», Godard 80 tuổi quay xong «Xã hội Chủ nghĩa», chúng ta dùng cái gì để thuyết phục hai vị đại sư này đến dự thi?”

“Ngay cả khi họ đến, và đồng thời đạt giải lớn, thì bộ phim đó có thể chiếu ở trong nước không?”

“Mọi người đều biết, hằng năm chúng ta có hạn ngạch nhập khẩu 20 bộ phim, chín mươi chín phần trăm là phim thương mại lớn của Hollywood. Hàn Tổng…”

Không khí cả hội trường lạnh lẽo như tử cảnh, liên tiếp bốn câu hỏi, trực diện chỉ thẳng vào vấn đề cốt lõi. Ngoài Lục Vĩ và vài người khác, đa số đều có chút hoảng sợ, hay nói đ��ng hơn, là e ngại.

Bởi vì họ đều có một cảm giác: Ôi chao, anh ta liều mạng thật!

Còn Hàn Tam Gia đang cau mày lắng nghe, không ngờ lại bị vạ lây. Bỗng nhiên ông ngẩng mắt, chỉ thấy người kia đang nhìn chằm chằm mình, nói: “Xin hỏi một chút, nếu «Elephant» giành giải cao nhất tại Liên hoan phim Bắc Kinh, ngài có đưa nó vào không?”

“À… ưm…”

Trong lòng ông suy nghĩ nhanh như chớp, nói: “Tôi vẫn chưa xem bộ phim này, không tiện đánh giá.”

“A…”

Trử Thanh cười cười, tiếp tục nói: “Không có sức hút và tầm ảnh hưởng, ai đã đến một lần sẽ không muốn đến nữa, ai chưa đến cũng sẽ phải cân nhắc kỹ. Chỉ có những người khắp nơi tham gia triển lãm, tìm đủ mọi con đường để đưa phim lên màn ảnh nhỏ mới đến tranh tài, vậy thì chúng ta tổ chức trao giải để làm gì?”

“Liên hoan phim Thượng Hải đã tổ chức 13 năm, đến nay vẫn chưa đột phá được rào cản này. Hằng năm, giải Cúp vàng, hoặc là trao cho người nhà mình, hoặc là trao cho những bộ phim nước ngoài vô danh, không có tác phẩm của một vị đại sư nào, cũng không bồi dưỡng được một người làm phim trẻ có tầm ảnh hưởng quốc tế. Tôi vẫn giữ đề nghị đó, không cần sao chép nguyên mẫu.”

“…”

Yên lặng, yên lặng, yên lặng.

Lời nói của anh, mọi người thực sự đã nghe lọt tai. Không chỉ nghe vào, mà còn cân nhắc từng câu từng chữ. Chỉ có điều, có người biến thành chán ghét, có người biến thành suy nghĩ, có người biến thành chế giễu, có người dứt khoát thờ ơ.

Qua hơn nửa ngày, Lý cục trưởng chợt cười nói: “Tiểu Trử à, chúng ta biết ý tốt của cậu, nhưng phương thức biểu đạt phải chú ý nhé! Cậu cứ nói thử suy nghĩ của mình xem, nếu không thiết lập hạng mục thi đấu, vậy thì phải làm thế nào?”

“Cái này lại trở về vấn đề định vị mà tôi đã nói buổi sáng.”

Trử Thanh tay trái cầm bản thảo, tay phải đặt lên bục giảng, ba ngón tay lạnh buốt, hai ngón tay nóng hổi, nói: “Tổ chức liên hoan phim, cần phải phát huy ưu thế của bản thân. Vậy ưu thế của chúng ta là gì? Trong toàn bộ chuỗi ngành công nghiệp điện ảnh, tôi cảm thấy chúng ta chỉ có một ưu thế duy nhất…”

“Bụp!”

Sau màn hình lớn lóe lên, hai chữ nghệ thuật màu đen trên nền trắng: Thị trường!

Bản dịch tâm huyết này xin dành tặng riêng cho cộng đồng độc giả tại truyen.free.