(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 73: Ta không tin
Trần Tường rời đoàn. Trong mười ngày qua, hai người ở chung một phòng, pha trà rót nước cho lão gia, đột nhiên vừa đi, Trữ Thanh vẫn còn chút không nỡ.
Không phải nói hắn tiện tay, nghiện hầu hạ người, mà là hợp tính tình với lão gia tử, thật sự có loại thân cận như đối với bậc trưởng bối của mình.
Vở kịch cuối cùng của Trần Tường, Trữ Thanh may mắn được cùng tham gia diễn.
Tại đài phong hỏa trên đỉnh núi, lão gia tử diễn Nhất Đao Lưu, tóc muối tiêu bạc phơ xõa xuống, chính là kiểu tóc xõa sau khi cắt bím của những di lão di thiếu. Một tay cầm Quỷ Đầu Đao, sau đó duỗi ngón cái, ấn mạnh vào gáy Hoa Ốc Tiểu Tam Lang, như thể đang ước lượng lát nữa nên xuống đao vào xương chỗ nào, để đầu mới có thể rơi gọn ghẽ.
Chỉ một cái ấn mạnh đó, âm khí sâm nhiên, Trữ Thanh nhìn mà cả người đều lạnh toát.
Nhất Đao Lưu, đó là nhân vật từng chém đầu tám vị đại thần Mãn Thanh, được Mã Đại Tam mời đến để chém quỷ. Kết quả chém quỷ một đao, nó vẫn không chết... Ngày hôm đó, con quỷ trong vở bị dọa đến mức mang theo bao tải trên người, nhảy nhót khắp nơi trong đài phong hỏa, Mã Đại Tam và Nhị Bột Tử liền đuổi theo phía sau.
"Nó không chết! Vẫn còn nhảy nhót kìa!"
"Sao có thể được! Ngay cả gà mất đầu cũng còn có thể nhảy nhót!"
"Đầu nó vẫn còn trên cổ đó thôi!"
"Hay là bổ thêm một đao nữa?"
"Phi! Nhất Đao Lưu ta chưa từng dùng đao thứ hai trên một cái cổ nào! Chẳng lẽ một đời anh danh của ta, lại bị hủy hoại chỉ trong chốc lát sao! Trời ơi, người hãy mở mắt mà xem!"
Trần Tường ném Quỷ Đầu Đao lên đỉnh núi, đấm ngực dậm chân, bi phẫn tột độ. Huống chi diễn Hoàng Thế Nhân, ngay cả diễn Phan Đông Tử, cũng không thể phụ lòng phong thái hào sảng này.
Trữ Thanh trước kia vẫn luôn cảm thấy những "nghệ sĩ biểu diễn lão thành" này, đơn giản chỉ là tuổi tác lớn hơn một chút. Sau đó quay thêm mấy bộ phim cách mạng, sống qua sống lại rồi liền thành nghệ sĩ.
Kết quả là lão gia tử không nể mặt mà cho hắn một bài học: Ngươi còn phải học nhiều lắm!
Khi quay phim, hắn vẫn luôn ở trong trạng thái cô độc và rời rạc, đối thủ diễn bình thường chỉ có một người, ví như Tả Văn Lộ, ví như Chu công tử. Nhưng tại trong đoàn này, không nói đến ba lão già Trần Thụ, Từ Chí Tuấn và Trần Tường, cũng không nói đến Khương Văn và Khương Hoành Ba, chỉ nói riêng người Nhật Hương Xuyên Chiếu.
Hắn thật sự rất kinh người. Căn bản nghe không hiểu hắn đang nói gì, thế mà lại cảm thấy diễn quá xuất sắc! Hắn phần lớn thời gian đều đang tức giận, đang điên cuồng gào thét, nhưng lại không khiến người ta cảm thấy bực bội hay đơn điệu, mà lại vô cùng tự nhiên, trôi chảy. Chỉ riêng công lực này thôi, cũng đủ để khiến Trữ Thanh bị đánh bẹp dí.
Hắn tựa như một kẻ giàu xổi vừa mua được chiếc nhẫn vàng nhỏ, đắc chí đi khoe khoang. Kết quả lại phát hiện đầy đường là những thổ hào đeo dây chuyền vàng lớn. Nhưng hắn không hề chán nản, được trưởng thành và kích thích trong môi trường này, ngược lại còn hưng phấn đến run rẩy.
Tựa như cảnh Nhị Bột Tử gào thét đối với Mã Đại Tam, gọi là một màn diễn đã mắt, nhưng đáng tiếc đợi đến khi tháng mười hai đi qua, cũng không còn cảnh nào như vậy nữa.
Nói đi thì cũng phải nói lại, hắn đã ở cái thôn quỷ này hơn một tháng. Mỗi ngày chỉ quay được vài cảnh như vậy, còn chưa chắc đã được giữ lại, có khi ngày hôm sau lại phải dùng một phương pháp mới để diễn lại một lần.
Hắn không hề sốt ruột, Khương Văn còn chẳng nóng nảy, hắn là một vai phụ thì bận tâm chuyện gì?
Khương Văn có thể vì một cảnh tuyết lớn. Mỗi tối ôm máy thu âm nghe dự báo thời tiết, sống chết không dùng máy tạo tuyết nhân tạo. Hắn ngại đồ vật đó thật không có cảm giác chân thật, cảnh tuyết đó nhìn một cái là biết giả.
Tâm tính của đạo diễn cũng ảnh hưởng đến toàn bộ đoàn làm phim, không nóng không vội, mỗi chi tiết nhỏ đều cố gắng đạt đến hoàn mỹ. Bên đầu tư thì khóc ròng, mười lăm triệu tệ căn bản không đủ, hoàn toàn đã phải bù thêm một khoản lớn, phim nhựa cũng tốn kém không ít, mấy vạn cuộn, mấy vạn cuộn đều được mang tới.
Những thứ cao cấp này đều không liên quan gì đến Trữ Thanh, hắn mỗi ngày thong dong thư thái, thường xuyên còn có thể gọi điện thoại cho bạn gái.
Vụ kiện của Phạm tiểu thư đúng như dự đoán, công ty Đài Loan ban đầu khăng khăng đòi một triệu tệ phí bồi thường vi phạm hợp đồng ghi trong hợp đồng. Sau một hồi tranh cãi, họ cũng biết nếu tiếp tục kiện tụng, không những không thắng được mà còn mất trắng tiền phí kiện tụng, liền có ý muốn hòa giải ngoài tòa.
Học trò của lão Trình rất cố gắng, như mấy bà bác xách giỏ đi chợ sáng mặc cả không phân biệt sang hèn, từ một triệu tệ, một đường mặc cả xuống còn hai trăm ngàn tệ, gần đây vẫn đang cố gắng, xem liệu có thể giảm thêm nữa không.
Mọi chuyện coi như thuận lợi, cũng có cha mẹ bên cạnh bầu bạn, nhưng điều cô bé lo lắng nhất trong lòng vẫn là bạn trai. Mỗi lần gọi điện thoại, đều biểu hiện ra một trạng thái yếu ớt đòi được ôm ấp chiều chuộng, oán trách hai người ở bên nhau mà năm mới đầu tiên cũng không thể đón cùng nhau, cuối cùng lại theo thường lệ hỏi một câu: Khi nào có thể trở về?
Trữ Thanh cũng buồn bực, cũng chỉ có thể nói cho nàng một câu nói đặc trưng của Đường Sơn: Biết không ngờ.
Tức là, không biết bao giờ.
...
Ngày 13 tháng 1, tại một con hẻm nhỏ ở Đông Tứ.
Cổ Chương Kha đi đi lại lại mấy vòng ở đầu ngõ, hút hết số tàn thuốc có thể lấp đầy gần nửa thùng rác.
Con ngõ nhỏ này thật khó tìm, hắn quanh co vòng vèo mãi mới tìm được nơi này. Anh ta và người kia không hẹn thời gian cụ thể, chỉ nói buổi sáng, nhưng anh ta phát hiện mình đến hơi sớm, mới chín giờ, còn không biết người ta đã đến làm việc chưa, liền lang thang ở bên ngoài một lát.
Cơ quan đó ở ngay bên trong, với những ngôi nhà thấp mái cong, sảnh cổng dạng chữ Bát, trong gió lạnh se sắt, con hẻm cũ kỹ từ thời Minh Thanh mang vẻ u tĩnh. Khác biệt chút với những gì anh ta nghĩ, hoàn toàn không phải loại mặt tiền cao lớn, phong thái nha môn với ba chữ vàng lớn "Cảnh giới tuyến" in trên mặt đất.
Lão Cổ lại bóp nát một mẩu thuốc lá, vén tay áo lên nhìn đồng hồ, cảm thấy cũng gần đến lúc rồi, liền men theo bức tường gạch xanh mà đi, trên đường ngay cả một chiếc xe cũng không có, yên tĩnh đến nỗi không nỡ phá vỡ.
Đến cổng, ngắm nghía tấm biển hiệu trắng chữ đen kia, trong lòng đập thình thịch, sống hai mươi chín năm, đây vẫn là lần đầu bước chân vào cửa cơ quan nhà nước.
Đang muốn đi vào trong, bỗng nhiên từ trong cửa có bảy tám người trung niên thong thả bước ra, hai người vai kề vai đi trước, trong đó một người nhìn thấy đặc biệt quen mặt.
Lão Cổ vội nghiêng người, tựa vào tường nhìn kỹ, quả thật nhận ra, trong trường học không ít lần nghe nhắc đến tên người này.
Người này không thường xuyên xuất hiện một mình, thường được đặt trong một tập thể để người khác thưởng thức, có những nhà bình luận khó tính đã đặt cho tập thể này một danh xưng thống nhất, gọi là thế hệ thứ năm.
Đi song song với hắn, tựa như một vị quan, hai người vai kề vai, rất đỗi thân thiện, đằng sau đám đệ tử nhỏ không ngừng xu nịnh phụ họa, có chút ý tứ của việc người xưa tiễn quý khách.
Vị đại sư kia cùng vị quan này cười cười nói nói, chuyện trò thoải mái, cho đến khi ông ta lên chiếc xe Jeep đi xa, Cổ Chương Kha mới xông vào.
Vừa vào cửa, trước mắt liền bừng sáng, bên ngoài nhìn có vẻ chật chội. Bên trong lại rộng rãi, đúng chuẩn nhà cao cửa rộng.
"Này! Anh tìm ai?"
Từ bên cạnh người gác cổng, một lão già bước ra. Trung khí dồi dào, một tiếng hắng giọng này khiến Cổ Chương Kha giật nảy mình.
"Chào ngài, tôi tên Cổ Chương Kha, có vị lãnh đạo họ Triệu gọi tôi hôm nay đến."
"Họ Triệu?" Lão già nghĩ nghĩ, chỉ một hướng rồi nói: "Đi lối kia!"
"Cảm ơn."
Lão Cổ gật đầu cảm ơn, theo hướng ông ta chỉ, xuyên qua một hành lang nghiêng không dài, rồi gõ gõ trước một cánh cửa kép sơn son.
Bên trong lập tức có người mở cửa. Lại là vị quan vừa mới thấy qua kia, hỏi: "Anh có chuyện gì?"
Lão Cổ lần thứ hai giới thiệu tên mình, nói: "Chào ngài, tôi tên Cổ Chương Kha..."
"Ồ! Là anh đấy à!" Người kia giật mình, cắt ngang lời anh ta, cười nói: "Mời vào."
Lão Cổ theo hắn vào nhà, không dám nhìn ngó xung quanh. Liền nghe hắn nói: "Cứ gọi tôi là lão Triệu là được, chính là tôi đã gọi điện thoại cho anh đó, anh đến hơi sớm rồi đấy."
"À, nóng vội quá, xin lỗi. Ngài trong điện thoại nói tìm tôi để nói về chuyện bộ phim đó phải không?" Lão Cổ tỏ ra vô cùng cẩn trọng, khi liên hệ với những người này, trong lòng anh ta liền có chút rụt rè.
"À. Chuyện này lát nữa hãy nói." Lão Triệu khoát khoát tay, nói: "Anh hiếm khi đến một chuyến, đi, tôi dẫn anh đi xem một chút!" Nói rồi liền đi ra ngoài, Cổ Chương Kha đành phải đi theo.
"Đây trước kia là nơi ở của Lưu Dung, chính là Lưu gù."
Lão Triệu dẫn anh ta đến trong nội viện, chỉ còn lại không nhiều di tích cổ. Giới thiệu sơ lược vài câu, nói: "Sau này nơi này đ��ợc phân cho cục của chúng tôi, anh đừng thấy nơi này lớn, nhưng đều bị khóa lại, chỉ để cho chúng tôi dùng v��i căn phòng làm văn phòng thôi."
Lão Cổ không biết là hồn nhiên hay thật sự ngốc, nghe vẫn rất nghiêm túc, nhưng khi nghĩ đến hình tượng Lý Bảo Điền, thế mà đặc biệt không kìm được muốn cười.
Hai người dạo qua một vòng, một lần nữa trở lại trong phòng, lão Triệu lúc này mới mời ngồi, lại rót chén trà cho hắn, cười nói: "Bên tôi còn có chút việc, ra ngoài một lát, anh cứ ngồi đây, tự nhiên nhé."
"Vâng, ngài cứ bận việc của ngài." Lão Cổ bưng chén trà, liên tục gật đầu.
Đợi hắn ra ngoài, Cổ Chương Kha lúc này mới đánh giá căn phòng, giống như một căn phòng phụ trong trạch viện cổ đại, không gian không lớn, chỉ có một bộ bàn làm việc và ghế, một chiếc ghế sofa đôi, cùng một cái tủ sắt.
Hắn ngồi ở trên ghế sofa, nhấp một ngụm trà xanh, lắc đầu. Lại liếc thấy trên bàn đặt một phần văn kiện, cỡ chữ khá lớn, cẩn thận nhìn kỹ, lại còn có tên của mình.
"Khịt!"
Hắn chép miệng, chép miệng, có chút khẩn trương, lại có chút hưng phấn, tâm trạng phức tạp như Tưởng Cán trộm thư. Nhìn bốn phía vắng lặng, anh ta đứng dậy kéo tập tài liệu lên.
Có hai trang, là bản sao, nội dung là một bài đưa tin của "Đại Thành báo" Đài Loan liên quan đến "Tiểu Vũ". Điều này cũng chẳng có gì, điều khiến hắn than thở nhất chính là, ở bên cạnh chính văn, có người viết tay mấy hàng chữ nhỏ:
"Kính mong lãnh đạo cục chú ý việc này, không thể để bộ phim như thế này, ảnh hưởng đến giao lưu văn hóa đối ngoại bình thường của nước ta!"
Phía sau cùng cái dấu chấm than to đùng (!!!), tựa như chiếc búa đóng vào tim hắn, miễn cưỡng ổn định cảm xúc, anh ta tiếp đó nhìn xuống, nhìn thấy chữ ký nhỏ ở cuối.
"À..."
Lão Cổ khàn giọng một tiếng, chính là vị đại sư thế hệ thứ năm mà anh ta vừa thấy ở cửa ra vào đã làm bản báo cáo này.
Hắn đặt lại tập tài liệu chỗ cũ, ngồi sụp xuống ghế, ngây người mất nửa ngày, mới thở dài. Bỗng nhiên rất muốn khóc, không phải vì mình, mà là vì người khác.
Trước khi đến đây hôm nay, anh ta đã dự liệu được kết quả xấu nhất, kết quả thì hắn có thể chịu đựng được, nhưng điều không thể chịu đựng được chính là cái nguyên do này.
Ngươi liên quan gì đến ta?
Việc gì mà phải gấp gáp thế?
Hắn đơn thuần và yêu quý điện ảnh, cũng tin rằng tất cả mọi người làm điện ảnh, đều giống anh ta, đơn thuần và tràn đầy yêu quý.
Không biết vì sao, hắn chợt nhớ tới một câu thơ của Bắc Đảo, có tên là "Ta không tin"...
"Được rồi, hôm nào nói chuyện nhé!"
Ngoài cửa truyền đến tiếng nói của lão Triệu, đẩy cửa đi vào, nụ cười nói chuyện vui vẻ trên mặt ông ta vẫn chưa tan đi. Nhìn lão Cổ đang ngồi trên ghế sofa, ông ta nói: "Nào, chúng ta nói chuyện đơn giản thôi."
Hắn đi hai bước, ngồi vào ghế sau bàn làm việc, không hề có dáng vẻ quan lại, khóe miệng ẩn chứa ý cười, nói: "Biết hôm nay vì sao tôi gọi anh đến không?"
"Biết." Lão Cổ gật đầu một cách máy móc.
"Được, vậy tôi cũng không muốn nói nhiều, về kết quả xử lý dành cho anh, anh nghe trước một chút."
Lão Triệu mở ngăn kéo, lấy ra một phần tài liệu khác, liếc nhìn anh ta một chút, đọc tiêu đề lớn: "«Thông báo về việc không được ủng hộ, hỗ trợ Cổ Chương Kha quay phim điện ảnh truyền hình và xử lý hậu kỳ»..."
Văn bản tài liệu không dài, nhưng hắn đọc lại chậm rãi, từng chữ lão Cổ đều nghe được hết sức rõ ràng. Có lẽ là những diễn biến trước đó quá mức kích động, thật đợi đến khi đối mặt sự thật, anh ta ngược lại không có cảm giác gì, dị thường bình tĩnh.
"Có chỗ nào không rõ không?" Lão Triệu rốt cục đọc xong, hỏi.
"Không có."
"Có ý kiến gì không?"
"Cũng không có." Cổ Chương Kha chậm rãi lắc đầu.
Hai người bỗng nhiên đều trở nên rất trầm mặc, một người thì thật sự không muốn nói chuyện, một người có lẽ chỉ là phối hợp một chút.
Nửa ngày sau, lão Triệu chỉnh lý tốt hai phần văn kiện, cầm trong tay, đặt lên bàn một cách nặng nề, rồi mới thở dài nói: "Chúng tôi cũng không muốn xử lý anh, thế nhưng là đồng nghiệp của anh, tiền bối của anh, người ta tố cáo anh đó!"
Lão Cổ nặn ra một nụ cười, nói: "Còn có chuyện gì không? Nếu không có gì thì tôi xin phép đi trước..."
Lão Triệu hơi nghiêng đầu, nói: "À đúng rồi, anh vẫn phải viết một bản kiểm điểm, và nộp một vạn tệ tiền phạt."
"Khi nào cần?"
"Ừm, bản kiểm điểm anh tốt nhất viết ngay bây giờ, dù sao cũng đơn giản thôi." Lão Triệu trầm ngâm một lát, nói: "Còn tiền phạt à, anh ngày mai mang tới là được."
"Được, ngài cho tôi mượn giấy bút."
Lão Triệu xé một trang giấy trắng kế bên, lại cầm một cây bút bi đưa cho hắn, nhìn anh ta cúi người xuống lan can ghế sofa để viết hai chữ, đứng dậy cười nói: "Anh cứ ngồi đây viết đi, tôi ra ngoài một lát."
"Cảm ơn."
Lão Cổ cũng không khách khí, ngồi vào chiếc ghế đó.
"Anh viết xong cứ đặt trên bàn là được, sau đó có thể đi."
Cổ Chương Kha văn phong không tệ, lúc này đầu óc hỗn độn, ngược lại làm nổi bật lên mạch suy nghĩ càng thêm rõ ràng, mở đầu liền đi thẳng vào chủ đề, thừa nhận mình thật sự đã nghiêm trọng quấy nhiễu đến giao lưu văn hóa đối ngoại bình thường của nước ta.
Vừa viết hai câu, cửa vang lên một tiếng, lão Triệu lại quay lại, nói: "Vừa rồi quên nói, diễn viên trong phim của anh, cũng cần chú ý một chút."
Tất cả các bản dịch từ chương này trở đi đều thuộc quyền sở hữu trí tuệ của Truyen.Free.