Đêm ngày 18.

Đèn đuốc tại khách sạn Carlton sáng trưng, bên ngoài cửa trải một thảm đỏ dài khoảng mười mấy mét, thỉnh thoảng lại có xe dừng bên đường, vài vị khách quý xuống xe.

Đây là một hoạt động thường thấy nhất trong suốt thời gian triển lãm phim: tiệc rượu, thương thảo hợp đồng, những mỹ nữ, và cảnh tượng áo hương tóc mai.

Trử Thanh trong bộ trang phục thường ngày, lặng lẽ xoa xoa đầu gối. Thấy hai người ngoại quốc đi thẳng tới, vội vàng cất tiếng: "Này, Pierre, đã lâu không gặp!"

"Ha ha, Trử! Nếu có thể, tôi thật sự không muốn gặp anh trong trường hợp thế này, anh hợp với màn bạc hơn." Pierre Reesan cười lớn, rồi giới thiệu người bên cạnh: "Vị này là Louis, một đạo diễn."

"Ối, Pierre, anh giới thiệu sơ sài quá!"

Người đàn ông trung niên tóc ngắn, mặt to kia tỏ vẻ không vui, nói: "Trử, tôi là Louis Leterrier, rất vui được gặp anh!"

"Chào anh, đã nghe đại danh từ lâu!"

Trử Thanh bắt tay với hắn, không hề khách sáo. Quả thật, danh tiếng của vị đạo diễn này rất lẫy lừng. Xuất thân từ nền điện ảnh châu Âu, ông đã một tay tạo nên series phim « Người vận chuyển » (Transporter), sau đó tiến quân Hollywood, làm đạo diễn bản « Người khổng lồ xanh » (Hulk) của Norton và « Cuộc chiến giữa các vị thần » (Clash of the Titans). Tuy danh tiếng không được tốt cho lắm, nhưng nội l��c thâm hậu, biết đâu một ngày nào đó sẽ lật mình.

Trò chuyện vài câu, hai người cùng vào bên trong.

Trử Thanh lại xoa xoa đầu gối, chợt thấy vợ chồng Javier Baden và Tao Phan xuất hiện, kinh ngạc nói: "Oa, hai người vậy mà không tới chỗ « Robin Hood » sao!"

"Cô ấy thấy chán quá, nên tới chỗ anh dạo chơi." Javier nhún vai.

Tao Phan ôm lấy anh, với giọng điệu lạ lùng hỏi: "Băng Băng đâu rồi?"

"Cô ấy ở bên trong, thấy cô chắc chắn sẽ rất vui."

"Vậy lát nữa gặp!"

Anh chào hỏi xong cặp đôi này, chưa đầy vài phút sau, lại thấy Khương Văn, Cổ Chương Kha, Triệu Thao, Vương Tiểu Suất, Tần Hạo thong thả từng tốp một bước tới, anh cười nói: "Các vị ngược lại nhàn rỗi, tự tìm chỗ ngồi đi."

"Sách, đãi ngộ khác biệt thật! Anh mẹ nó giờ càng ngày càng thông tục rồi đấy!" Lão Khương mở miệng liền mắng.

"Đừng nói nhảm nữa, mau mau vào đi!"

Anh đang định tiễn, Triệu Thao bỗng nhiên quay lại, hỏi: "Này, Thanh Tử, chân anh sao thế?"

"Không, không sao cả!" Anh ta lắc lư sống lưng một cái.

"À..."

Triệu Thao rất kỳ quái nhìn thêm vài lần, nhưng không truy hỏi tới cùng. Lão Cổ lại đặc biệt hiếu kỳ, nói: "Cái chân kia sao thế?"

"Đừng hỏi, anh không hiểu đâu!"

Nàng mang giày cao gót, cao hơn đối phương cả một cái đầu, giống như xách một chú gà con vậy mà nắm chặt anh ta kéo vào trong. Trử Thanh nhìn từ phía sau, thầm tiếc nuối vì "Hội anh em vợ trẻ nói gì nghe nấy" lại có thêm một thành viên tài năng.

Khách quý từng tốp từng tốp đến, khoảng tám giờ, tiệc rượu chính thức bắt đầu.

Tại hiện trường có hơn bốn trăm người, phần lớn là những nhà làm phim và nhà kinh doanh phim từ Âu Mỹ. Phóng tầm mắt nhìn quanh là đủ loại tóc vàng mắt xanh, chợt thấy những mái tóc đen, tự nhiên cảm thấy thân thiết lạ thường.

"Được rồi, xin mọi người yên lặng một chút."

Trên sân khấu, anh ta mở lời: "Hôm nay tôi rất vinh hạnh khi có thể gặp gỡ nhiều nhà làm phim xuất sắc đến vậy. Ở đây có rất nhiều bạn cũ, cũng có rất nhiều bạn mới, thậm chí còn có những người anh em đến từ Châu Phi và Châu Úc, thực sự khiến tôi vô cùng ngạc nhiên, cảm ơn các bạn!"

Vừa nói, anh ta vừa vẫy tay về một hướng khác, vài người da đen/da trắng cười đáp lại.

Nói thêm vài câu xã giao, Trử Thanh xuống đài. Màn hình lớn phía trước sáng lên, chiếu hai đoạn trailer của « Kiếm Vũ », cùng một đoạn phim tài liệu hậu trường dài chín phút.

Đoạn giới thiệu phim là tóm tắt nội dung chính, còn đoạn hậu trường là những cảnh quay bên lề cùng lời chia sẻ của đội ngũ sáng tạo, cả hai hoàn toàn khác biệt.

Tô Chiếu Bân vẫn còn ở Đài Loan làm hậu kỳ, không thể cùng đoàn tới đây, nhưng video này đã được chuẩn bị vô cùng tỉ mỉ. Đối với người trong nước mà nói, « Kiếm Vũ » mang đậm chất giang hồ, còn đối với người nước ngoài, nó được đơn giản hóa thành: Kungfu.

Bởi vậy, anh ta đã nắm bắt trọng tâm, thể hiện tinh tế cảm giác phiêu dật, bay bổng. Cảnh Tế Vũ đánh chết Lục Trúc, thanh kiếm quay ngược đạp tường thành, Thanh Long trong tay áo Hàn Sưởng, Tăng Tĩnh quyết chiến với Chuyển Luân Vương... Mỗi cảnh phim ngắn sáng lên đều khiến khán giả vang lên những tiếng trầm trồ, thán phục.

Huống hồ, còn có yếu tố kịch tính của việc hai người dịch dung, thân phận đối lập. Ài, người nước ngoài rất thích xem kiểu này, ngày trước phim « Lật mặt » (Face/Off) của Lão Ngô đã khiến người phương Tây mê mẩn không thôi.

"Ào ào ào!"

Đoạn phim ngắn chiếu xong, tiếng vỗ tay chợt vang dội, cặp vợ chồng kia cảm thấy xung quanh như thể đang sôi sục, dòng người như nước nóng ào ào xông tới.

"Ha ha, Trử! Anh đã làm một bộ phim thương mại rất cổ điển. À, ý tôi là, điều này rất thú vị đối với châu Âu. Anh biết đấy, hiện tại các bộ phim thương mại Âu Mỹ đều không được tốt cho lắm... Những thứ bay lượn trên không kia, từ « Ngọa Hổ Tàng Long » trở đi, tôi đã rất thích rồi. À, tôi là người Hungary, anh cũng biết, chúng tôi thường làm những bộ phim vừa dài vừa u tối, rất mang tính cá nhân... Ha ha, sau khi đã trải qua những thứ đó, nhìn bộ phim này, cảm giác thực sự vô cùng tuyệt vời!"

"Về mặt kỹ thuật rất tốt, cá nhân tôi vô cùng thích. Mặc dù không có những trường đoạn chiến đấu như trong « Ngọa Hổ Tàng Long », nhưng tôi cực kỳ yêu thích đoạn đó của anh, cái đó gọi là gì nhỉ... À, trường đoản kiếm thuật! Tôi nghĩ chúng ta có thể bàn chuyện hợp tác về sau được rồi."

"Âm nhạc để lại ấn tượng sâu sắc, diễn viên rất tốt, đạo diễn cũng rất tốt, mỗi người đều đang đối mặt thử thách... Tóm lại là vô cùng thú vị, la la la!"

"..."

Cặp vợ chồng trừng mắt nhìn nhau, đối với người đàn ông da đen đang hát hò kia chỉ biết im lặng.

Phim võ hiệp sở dĩ không được ưa chuộng ở phương Tây, nguyên nhân lớn nhất chính là sự khác biệt về văn hóa. Cái khoái ý ân cừu và tình hoài giang hồ của chúng ta, người ta không thể nào lý giải được. Thành công của « Ngọa Hổ Tàng Long » là kết quả của sự dung hòa văn hóa của đạo diễn Lý An, dùng một vỏ bọc phương Tây để kể một câu chuyện triết lý truyền thống của người phương Đông.

« Kiếm Vũ » cả vỏ ngoài lẫn nội hàm đều không phức tạp, người phương Tây có thể dễ dàng liên tưởng đến vài bộ phim Hollywood như « Lật mặt » và « Ông bà Smith »; đây mới là yếu tố tạo nên sự cộng hưởng khi xem phim.

Đương nhiên, Trử Thanh càng quan tâm ý kiến của những người nhà.

"Không dùng kỹ xảo đặc biệt gì, điều này đáng khen ngợi. Cũng không bắt chước các phim võ hiệp khác, tự thân có cái mới, không tồi. Suốt 20 năm qua, phim võ hiệp vẫn luôn tìm kiếm đột phá, đến anh thì xem như đã có."

Cổ Chương Kha đánh giá rất cao, còn Vương Tiểu Suất thì như thường lệ hay đắc tội người khác, buông lời: "Tôi không thấy có đột phá gì, nhiều lắm cũng chỉ là rượu cũ bình mới mà thôi. Anh hoặc là làm thương mại, hoặc là làm nghệ thuật, một bộ phim võ hiệp mà muốn cân bằng cả hai, dù sao thì tôi không coi trọng."

Đáng cười nhất chính là Lão Khương, anh ta giơ ngón cái lên, khen: "Hay! Chỉ kém chút so với « Để Đạn Bay » thôi!"

...

Hôm sau, Liên hoan phim Cannes bế mạc.

Ban giám khảo do Tim Burton dẫn đầu đã đưa ra một kết quả khá bất ngờ. Bộ phim Thái Lan « Chú của tôi Boonmee có thể nhớ lại tiền kiếp » (Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives) bất ngờ giành được Cành cọ vàng. Tác phẩm được đánh giá cao trước đó, « Một năm nữa » (Another Year) của Mike Leigh, vậy mà chẳng thu được gì.

Giải thưởng Nam diễn viên chính xuất sắc nhất lần này là "song trứng vàng" (hai người cùng đạt giải), được trao cho Javier Baden và diễn viên người Ý Elio Germano.

Javier cũng là một "ông hoàng" chuyên nghiệp trong giới diễn xuất, đã có một tượng Oscar cho nam phụ, một Quả cầu vàng cho nam phụ, hai giải Venice, v�� giờ lại thêm một giải Cannes.

Nhưng người còn "ngầu" hơn cả anh ấy chính là Ảnh hậu đoạt giải, Juliette Binoche.

Tác phẩm nàng mang đến có tên « Bản sao được chứng thực » (Certified Copy), đạo diễn là bậc thầy người Iran Abbas Kiarostami. Nữ diễn viên 46 tuổi này, sau khi chinh phục Berlin và Venice, cuối cùng đã "quét sạch" giải Cannes, trở thành Ảnh hậu đạt Grand Slam (Tam Đại Liên hoan phim lớn) đầu tiên trong lịch sử.

Grand Slam đó!

Trử Thanh nói không hâm mộ là giả, anh cũng chợt nhận ra rằng, mấy năm nay bận rộn không ngừng, quay « Họa Bì », quay « Kẻ cắp giấc mơ » (Inception), quay « Quá nhanh quá nguy hiểm » (Fast and Furious)... Nhưng trong lòng mình, dường như đã xa rời điện ảnh thật lâu rồi.

Rồi sao nữa, anh lại nghĩ đến « Siêu Thoát », hy vọng sẽ không thất vọng.

Phần "già mồm" này, Phạm tiểu thư lười nhác quản, nàng chỉ quan tâm việc « Kiếm Vũ » đã hoàn thành giao dịch. Trong lịch sử, Ngô Vũ Sâm từng đưa đoàn phim đi một vòng Venice, doanh thu dự bán ở nước ngoài đã đạt 6 triệu đô la.

Giờ đây với nhiều yếu tố cộng hưởng, tình hình trở nên nóng bỏng lạ thường. Hai thị trường truyền thống Đông Á, Đông Nam Á dễ dàng được chốt, Châu Âu, Bắc Mỹ cũng có không ít nhà kinh doanh phim tranh giành, thậm chí Nam Mỹ, Châu Phi, Châu Úc đều có người đến đàm phán bản quyền.

Phạm tiểu thư tính toán sơ bộ, không khỏi giật mình, trời ơi, ròng rã 25 quốc gia.

Tổng chi phí sản xuất và quảng bá của « Kiếm Vũ » chỉ hơn 70 triệu Nhân dân tệ, nếu tất cả các giao dịch đàm phán thành công, chỉ riêng lợi nhuận từ thị trường nước ngoài thôi đã có thể thu về một khoản lớn.

Từ Cannes trở về, Từ Khắc bên kia lại có tin tức, Trung Ảnh và Bác Nạp có ý định đầu tư « Long Môn Phi Giáp ». Trử Thanh vì nể mặt bạn bè, cũng mang tính tượng trưng bỏ chút vốn, coi như giúp anh ấy san sẻ rủi ro.

Về phương diện chọn vai diễn, chủ quan mà nói thì không có gì, chỉ có một điểm: Không cần Xuân ca! Không cần Xuân ca! Không cần Xuân ca! Xuân ca quá bá khí, đến nỗi xuất hiện đủ loại vai diễn như thần quỷ.

Còn về những người khác, nhân vật nam chính hiển nhiên là Lý Liên Kiệt không thể thay thế, không có cách nào khác, đây là "chân ái" của Từ Khắc. Còn nhân vật nữ chính, khi anh ấy nhắc đến cái tên, Trử Thanh liền phun ra. A, xin nhờ! Thẩm mỹ biến thái đến mức nào mới có thể thấy Lý Liên Kiệt và Châu công tử có "chemistry" (cp cảm giác)?

Thế nhưng Từ lão quái có lý lẽ của mình, nói rằng cái anh ấy muốn không phải cảm giác cặp đôi, mà là càng xa cách càng tốt. Giống như tình cảm của Lăng Nhạn Thu đối với Triệu Hoài An, hãy để giang hồ lãng quên.

A phi!

Trử Thanh đặc biệt khinh bỉ, tên này rõ ràng là muốn xem Châu công tử và Phạm Tiểu Huyên bách hợp (lesbian) mà thôi!

Bản dịch của chương này được độc quyền cung cấp bởi Truyen.free, kính mong chư vị ủng hộ.