Roger nghĩ, lẽ ra anh đã có thể nán lại ngôi làng ấy, nơi có chỗ nương thân để chờ đợi. Chờ mưa tạnh, chờ nước lũ rút.

Thế nhưng, vết thương cũ của Danny lại tái phát. Năm đó, khi chiến đấu ở mỏ lưu huỳnh, Danny đã bị thương, để lại di chứng. Sau nhiều đêm dầm mưa dãi gió, vết thương đó đã bộc phát. Ngôi làng ấy không có thầy thuốc, cũng chẳng có thuốc men. Dân làng nói Santiago có, Santiago có mọi thứ. Họ nói mọi vấn đề đều sẽ được giải quyết khi đến Santiago, và lời chúc phúc của Thánh James sẽ giúp người bệnh lành lặn.

Roger chỉ có thể đặt hy vọng vào đó, vậy nên lúc này anh chỉ còn cách tiếp tục tiến lên. Anh nghĩ, đây đã là ngày thứ mấy rồi?

Roger lắc đầu, hất những sợi tóc ướt đẫm nước mưa ra sau, nhưng nước vẫn nhanh chóng chảy xuống từ tóc anh. Dưới cơn mưa, núi rừng tối tăm mờ mịt, tựa như một bức tranh thủy mặc nhạt nhòa. Chỉ khi đến gần, người ta mới nhìn rõ được sắc xanh tươi tốt ngút ngàn.

Roger nhớ lại, khi đi qua Astorga, anh đã từng cảm thấy cảnh tượng này thật đẹp, cảm nhận sắc xanh tràn đầy sức sống. Nhưng khi đi qua Ponferrada, anh lại không còn cảm giác như vậy nữa, dù thực tế trông chúng chẳng khác gì nhau. Đến lúc đi qua Becerea, anh đã chẳng còn mảy may bận tâm đến vấn đề đó.

Nghĩ đến Becerea, Roger lại thấy một phen bực bội trong lòng. Anh nghĩ, đáng lẽ bản thân không nên chọn con đường tắt. Ở Becerea, dân làng nói có một con đường tắt xuyên qua Sarria, có thể thẳng tới Gontin mà không cần phải đi vòng qua núi, qua Lugo rồi mới đến Gontin. Vì vậy Roger quyết định đi con đường tắt để vượt núi. Anh nghĩ, đó là một quyết định ngu xuẩn, ngu xuẩn hệt như quyết định bắt đầu cuộc hành hương này vậy.

Con đường từ Becerea đến Sarria toàn là những lối mòn gập ghềnh trên núi, còn gập ghềnh hơn nhiều so với những con đường núi trước đó. Sau cơn mưa, việc đi lại trên lối mòn này quả thực là một sự giày vò. Hơn nữa, trên đường đi không có một ngôi làng nào, liên tục mấy ngày trời phải ngủ lại ngoài trời.

Từ Sarria, có lối mòn đi về phía bắc tới Lugo, và có lối mòn đi về phía tây tới Gontin. Vì vậy Roger quyết định tiếp tục đi về phía tây. Anh nghĩ, lại là một quyết định sai lầm nữa; chắc chắn là do nước mưa đã tràn vào đầu anh mới có thể đưa ra một quyết định như vậy. Rồi lại rời đi, bỏ lại phía sau những đoạn đường núi gập ghềnh tương tự như chặng từ Becerea đến Sarria. Cũng như vậy, suốt dọc đường không có bóng dáng một ngôi làng nào.

Đi thẳng đến sông Minyu. Qua sông Minyu chính là Gontin. Thế nhưng, cây cầu trên sông Minyu đã chẳng còn bóng dáng.

Roger nghĩ, lẽ ra anh nên nghĩ đến điều đó sớm hơn. Nếu nước lũ có thể quét trôi cây cầu gỗ trên con đường anh vừa đi qua, thì rất có thể nó cũng đã cuốn phăng những cây cầu phía sau. Đặc biệt là những con đường mòn thế này, chẳng ai xây dựng những cây cầu kiên cố trên những lối đi nhỏ như thế. Con sông Minyu cuộn lũ uốn lượn chảy từ phía bắc, không biết từ đâu tới, và tiếp tục uốn mình về phía nam, không biết chảy về đâu.

Vì vậy, anh chỉ còn cách quay trở lại Sarria. Lại một lần nữa chịu đựng những khổ cực đã trải qua. Sau đó theo Sarria đi về phía bắc đến Lugo. Cũng là những con đường núi gập ghềnh, cũng là không có bóng dáng một ngôi làng nào.

Roger nghĩ, đây là ngày thứ mấy rồi? Trên con đường núi gập ghềnh ấy, anh vật lộn, dồn hết mọi tinh lực vào việc không ngừng đặt một chân lên trước chân kia. Anh nghĩ, một quyết định sai lầm đã làm khổ tất cả mọi người.

Nhưng không ai phàn nàn.

Danny nằm rạp trên lưng ngựa, như đã chết, không nói một lời.

Những hiệp sĩ hộ tống không nói một lời.

Hai người tóc đỏ không nói một lời.

Victor, người dẫn ngựa, không nói một lời.

Miledi, người ngồi trên lưng ngựa đã chẳng còn bước nổi, không nói một lời.

Cũng như các hiệp sĩ hộ tống đoàn thương nhân của Miledi, không nói một lời.

Không phải là không có lời than vãn, chỉ là không ai muốn cất lời. Roger tự than trách trong đầu. Anh phải làm thế, đó là kỹ năng anh học được khi cùng Aora vượt qua đầm lầy trước đây. Điều này có thể phân tán sự chú ý của anh, khiến anh không còn nghĩ đến đôi giày rách bươm, đến đôi chân rướm máu, hay đến dòng máu đang rỉ ra từ những vết phồng rộp vỡ toác dưới lòng bàn chân.

Anh hơi còng lưng, cúi đầu chầm chậm bước trên lối mòn lầy lội trên sườn núi. Trong đầu anh hiện ra hình ảnh một người đàn ông, một ông lão đã về hưu, với chiếc gậy chống. Roger nhìn Roger già nua trong tâm trí mình.

"Ngươi là ai?"

"Tôi chỉ là một người qua đường bình thường, không hề t��� ra yếu kém khi đứng giữa đám đông. Tôi cũng sẽ không làm phiền bất kỳ ai."

Anh nhìn thấy ông lão lê bước trên một lối mòn không có điểm cuối. Giống hệt như anh lúc này.

"Ngươi từ chỗ nào mà đến?"

"Kingsbridge."

"Ngươi muốn đi đâu?"

"Nhà tế bần St. Bernardine ở Berwickshire."

Cỏ dại vướng chân. Chung quanh hoang tàn vắng vẻ. Phân biệt không rõ phương hướng. Không có chỗ dừng chân, không có nơi tránh mưa, không có nhà tranh để nghỉ ngơi. Cũng giống như anh.

"Tại sao lại thế?"

"Tôi nhận được thư của một người bạn cũ, một nữ đồng nghiệp thân thiết, biết tin cô ấy đang mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối, sắp qua đời. Tôi muốn đến thăm cô ấy."

Giày nát, chân thì lở loét, đầu gối đau nhức không ngừng. Và cũng giống như anh.

"Từ Kingsbridge đến Berwickshire hơn 1000 km, đi bộ mà không đi tàu hỏa, không đi máy bay, liệu có nên đến đây không?"

"Tôi không biết. Sau khi nhận được thư của cô ấy, ngoài sự bàng hoàng và đau buồn, tôi đã viết một lá thư hồi đáp cho cô ấy. Khi ra ngoài gửi thư, đi ngang qua một thùng thư, tôi cũng không hề dừng lại. Dường như một điều gì đó đã bắt đầu. Tuy rằng tôi vẫn chưa xác định rốt cuộc là gì, nhưng tôi đã bắt tay vào làm rồi. Hơn nữa, tôi không thể dừng lại được. Không suy nghĩ thấu đáo, cũng chẳng suy tính lý trí. Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi liền quyết định: đi bộ đến Nhà tế bần St. Bernardine ở Berwickshire để thăm hỏi người bạn cũ."

"Ngươi làm không được."

Roger cảm giác mình cũng làm không được. Anh vĩnh viễn đều không đến được Santiago. Thậm chí ngay cả Lugo đều không đến được.

"Anh cứ mỗi lần như thế, có ai đó làm một việc mà anh chưa từng làm, anh liền liên tục nói rằng điều đó là không thể."

"1000 km! Anh chẳng chuẩn bị gì cả, không mang đủ tiền, không có bất kỳ vật dụng cần thiết nào, không mang quần áo để thay, không có đôi giày bền bỉ, chống mài mòn, không có bản đồ, điện thoại cũng để quên ở nhà, thậm chí còn chẳng hề bàn bạc với vợ mình trước đó, mọi thứ đều vội vàng và chẳng đúng lúc chút nào..."

"Anh nhất định phải có niềm tin, tin rằng mình có thể thay đổi đư��c vài điều."

Roger vật lộn trên con đường núi gập ghềnh, chống chọi với bùn lầy. Cái gì là tín niệm? Anh nghĩ, tôi là một người hiện đại, một người hiện đại có lý trí.

Lý trí nói: Thánh đồ ư, tất cả đều là lừa bịp. Hành hương ư, đó chính là tự hành hạ bản thân. Cái gọi là "trên đường đi, dùng sự cô độc trần trụi để đối mặt với chính mình". Cái gọi là "có lẽ vừa cúi đầu bước đi, những nghi hoặc và bất an trong tâm hồn cũng có thể được hóa giải như vậy". Cái gọi là "đây là một cuộc hành trình hành hương để tự cứu rỗi và gột rửa tâm hồn". Đều là mình lừa gạt mình.

Đây là tín niệm sao? Đây là ngốc. Người có lý trí thật sự, ai lại làm như vậy?

Ông lão trong đầu Roger vẫn cứ cô độc bước đi.

Dầm mưa dãi nắng, ngày dài đêm thâu; Bước chân lảo đảo, chẳng còn biết rõ mình đã đi được bao xa; Hai tay tím bầm, chẳng thể nhớ nổi cơ bắp nào điều khiển ngón tay nào; Ngay khi cảm thấy không thể bước tiếp, lại phát hiện mình đã đi nhầm phương hướng, mà không biết mình đã rẽ nhầm ở khúc quanh nào.

Roger nghĩ, mình đã bị choáng váng rồi, anh ta thật điên rồ.

"Chỉ cần tôi còn bước đi, cô ấy còn sống."

Roger nghĩ, thật là một kẻ ngốc, một tên khờ khạo.

Đi, đi, đi. Đó là ngôn ngữ duy nhất của ông lão.

Roger nghĩ, điên rồi, điên hết rồi, tất cả đều điên hết cả.

Vì vậy, niềm tin chính là những lời ngốc nghếch mà kẻ ngu tự nhủ với bản thân. Tin tưởng vào những lời ngốc nghếch này, mọi người sẽ trở nên ngốc nghếch. Tất cả sẽ biến thành những kẻ khờ chỉ biết làm chuyện điên rồ. Vì vậy liền làm kẻ đần đi, đi làm chuyện điên rồ đi. Lý trí ư, mặc kệ nó điên khùng đi.

Roger từng bước một mà đi, đi, đi...

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, mọi sự sao chép xin vui lòng ghi rõ nguồn.